东野圭吾 | “残忍”与“冷静”
日本小说很有自己的民族性,东野圭吾的小说也很符合这个民族性。——冷晰子
文学不分国界,每个国家都有伟大的作家,他们用最深沉的笔触去描述人性,描述社会大环境下人生存的困惑,有的让人反思,有的催人奋进,给我们留下深刻的印象。日本作家中,读过川端康成、大江健三郎、太宰治、春上村树和东野圭吾,而东野圭吾的推理小说给我的印象最深,感触也最深。
悬疑推理小说给人的刻板印象是警察与罪犯之间的较量,是一种高智商的较量,这在《福尔摩斯探案集》里有着淋漓尽致的书写,在东野圭吾的小说里却有着另一种风格,他的小说里的罪犯没有绝对的恶,也没有绝对的善,认真说来,是善与恶的综合体。《白夜行》里的亮司、唐泽雪穗,《嫌疑人X的献身》里的石神都无不如此。
在小说里,东野圭吾的“残忍”和“冷静”随处可见。说他“残忍”,是小说里他怎么能够让一个原本善良的人,逐渐被推向罪恶的深渊,说他“冷静”,则是说他叙述的冷静,怎么可以将一件“残忍”的事情如此客观冷静,而不带任何感情地参与其中。
有一位作家曾说过:人的心里住着两个人,一个是天使,一个是魔鬼。而东野圭吾的这两部小说里的主角无疑都是这样的人——一半是天使,一半是魔鬼。
《白夜行》里面的亮司,原本是一个单纯的少年,他热爱生活,热爱剪纸艺术,并因为这些爱好而认识了同样单纯美好的唐泽雪穗,可是,父亲的特殊癖好让他彻底踏入了黑暗的地狱。一次偶然事件里,亮司发现自己的父亲居然在破旧的废弃房间里猥亵自己喜欢的女孩——唐泽雪穗。匆忙中亮司用剪刀刺死了自己的父亲,从此,生活发生了巨大的变化,原本生活在阳光下的亮司,陷入到阴暗的角落,走上一条不归路。
唐泽雪穗也是一个很可怜的人物,她是罪恶的参与者,也是事件里的受害者。在豆瓣上看到很多读者对这个人物表示很反感,讨厌她什么呢?讨厌她的机关算尽,讨厌她的翻脸无情、心狠手辣,即使是亮司为了她自杀身亡,面对亮司的尸体时,她也不曾回头看一看。可是,小说看到最后你会发现,他们都是很可怜的人物,亮司和雪穗都是,他们像阴暗角落里生长的苔藓,身上沾满了潮湿的水雾。
唐泽雪穗的那句话如今依然萦绕脑海,她说:“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借这份光,我便可以把黑夜当成白天。我从来没有太阳,所以不怕失去。”这句话是多么绝望,可是,绝望中又透着一丝希望,这点稀薄的希望支撑着她活下去,或许,这也是唐泽雪穗的写照吧。
《嫌疑人X的献身》里的石神也是如此,他被称为“达摩”,是数学天才,逻辑思维的严密性几乎已达到令人匪夷所思的程度,这样一个天才逐渐走上犯罪道路的过程也让人感叹唏嘘。因为爱上在便当店工作的邻居靖子,在靖子意外杀死自己的前夫后,为了让靖子免于牢狱之灾,石神彻底沦为爱的奴隶。一步步设计为心爱的女人掩盖杀人真相,从一个错误,犯下更多的错误,也在这个过程中牵连无辜的受害者。那种偏执而孤独的爱,读来让人感到窒息的同时,也让人无比感动。
爱情一直是小说家们的“母题”,东野圭吾的两部小说里,无疑将这种特殊的爱情书写到了极致。他们是受害者,同时也是施暴者,东野圭吾通过冷静的笔触,一点点揭露出来,将罪恶暴露在阳光之下,同时,也令人反思:是什么让他们一步步沦为罪犯?在解剖案件的过程中,让人深刻感受到人性里的善与恶,罪与罚。
完
◎本文由中财论坛会员雪中侠客原创。
◎图片来自中财论坛会员计酬作品。