另起一行:胡子宏生命日记(85): 再多不舍也要勇敢向前
另起一行:胡子宏生命日记(85)
再多不舍也要勇敢向前
(一)
我常常望着小儿子聚精会神吃饭的神态,打心底里悄悄地涌出一股柔柔的慈父之情。从北京回到家至今,口腔溃疡逐渐减轻,到今天竟然感到能分泌一点唾液了。我开始吃肉了,体重逐渐下滑的态势被我控制。
毋庸置疑,我家小儿子也是喜欢吃肉食的,像昨天晚上,小子放学后写完作业吃饭,老婆给我准备的晚饭是土豆炖牛肉。因为味觉被破坏了,我没有吃出香味来,小子先是盛了半碗,大快朵颐。有时候,我在吃朋友给我送来的肉食,小子流露出眼馋的神态。我把饭碗推向他,对他说,爸爸的饭,俺小子是随便吃的。
余生,最不舍的,就是这个一个月满10岁的小儿子。我将一个孩子生养到这个世界,总归要给他带来幸福的生活,可是,我这一病,内心沉甸甸,放不下的唯一的就是他。我的父亲70岁,幼年丧父,中年丧妻,又遭遇了老年儿子得病的厄运。但是,我并不牵挂他,他总归会寿终正寝,而且阅历会使他无奈而坦然地面对人生。我的3个妹妹,都有自己的家庭,条件不错。我的后妈虽非亲生,但跟我老父亲有一定的积蓄,还有大妹妹的照顾,应该也有顺利的晚年。我的妻子也有一份稳定的工作,至少可以在生活上自立。大儿子20岁,大三年级,未来几年,可能在经济上失去充足供应,但他毕竟就读于名牌大学,将来不会没有自立能力。只有小儿子的未来,依然是个未知数。
唉,真的舍不得,舍不得。
(二)
越是不舍,越要勇敢向前。这句话来自作家叶倾城的书名。我跟她没有很深的交情,但是10多年来一直关注着她的创作和生活。早在2003年,前妻住院的时候,叶倾城已经享誉写作圈子。彼时,前妻病重,也在北京肿瘤医院治疗。我无意中联系上叶倾城,告诉她,妻子很崇拜她。于是,某日叶倾城突然莅临妻子的病房,看望了妻子,并塞给妻子一份心意。感恩之情,至今在我心中盛满。她本命是胡庆云,也是胡家的孩子。后来大儿子考上人民大学,我在叶倾城的微信公众号上,告知了这一消息,并再度致以感恩之情。
人生之所以难舍,是因为生命深处的牵挂总是难以割舍。记得在肿瘤医院,有个至少70岁以上的老太,做放疗前的复位,老太雄赳赳气昂昂地进了房间。我就知道,这样的老太太历经世事,已经了无牵挂。我很羡慕她的境遇,可是,我不满50岁呢,我虽隐约知天命,但我舍不得孩子。唯一的,舍不得孩子。因为孩子还在成长,需要我的陪伴和养分。
两个儿子的成长特点截然不同。大儿子从小学开始,几乎是一路领跑,班级和年级的好名次,几乎是囊中之物。即便是上了初中,竞争激烈,班级前五和年级前20,也是轻松赢得的名次。到了高中,更是呈现出了不错的趋势。而小儿子的前进态势却显得缓慢,他的学习不是那么吃力,但是在竞争中往往不会占得先机。在一年级,顶多也就是中游。二年级,勉强进了班级前30,进入前三分之一的序列。三年级期末考试,顺利地进入了年级前100名。小子在沉稳地一点点进步。
对于小学阶段的学习,以我的经验,基本上包括三个方面,一是写字,二是阅读,三是做题。小子上了四年级之后,我开始亲自抓孩子的学习了。每天下午下班后,我都陪着孩子写作业,周末领着孩子做课外题,注意孩子的写字。4年级的考试,孩子顺利进入班级前十和年级前100,而且一度进入年级前十。不过,令人难堪的是,孩他妈也插手孩子的学习,她没有什么经验,总是偏离我的引导的方向,我很恼怒,但是没法纠正母爱的热心,只好一声叹息。老婆看到一种教育理论,就觉得很神奇,然后搬用起来。一会儿要练体育,一会儿要有技能,一会儿觉得这本书必须读,一会儿觉得那道题不错。她就像农民进城,每一道风景都是新鲜的。夫妻同时关注孩子的学习,而且无法进行合理的分工,各自觉得自己很高明,其实也是一件苦恼的事儿。更严重的是,因为指导的偏差,孩子的学习习惯一直忽左忽右,这才是一种不好的趋向。
(三)
我得病了,正是在孩子学业上升的阶段。这一病,对孩子学业的影响将是巨大的。离开家去北京治疗的时候,孩子还在学习,我抱抱孩子,他的表情那么懵懂。就像14年前的大儿子一样,他对疾病和生死,没有那么清晰的认识。他哪里能意识到,爸爸这一别,是去闯鬼门关。爸爸对他,有多么不舍。如果有一把锋利的刀子,去割掉自己的皮肉,爸爸都敢于忍受疼痛,但是对于孩子,不舍,不舍。
可是,再多不舍也要勇敢向前啊。忍受着疼痛,生命的希望就如家乡的雾霾,不知道那一天会出现大气质量的优。显然,我跟众多的病友一样,用积极的治疗和巨额的医疗费,去赢得生存的希望和时间。这些时间不仅仅是留给自己的,是留给亲人的,尤其是留给孩子的。没有几个人会对自己的伴侣和兄弟姐妹多么不舍,最不舍的,依然是自己的孩子。人到中年,孩子在成长,即将考大学,孩子的未来没有确定,自己怎甘心离开这个世界。
在离开孩子的日子里,实际上,我每天都在想到他。在一段治疗之后,老婆开始念叨着小儿子。我何尝不知道,她想孩子了。她让孩子通过微信传来作业,或者给孩子布置几道题,拍照后给孩子发过去。到了9月份,微信上,孩子的语音开始多了起来,每次都会问妈妈什么时候回家。我的心也飞回家,希望早点回到孩子身边。
我知道,生命没有多少奢望。如果我有两年轻缓的时光,我会陪着小儿子进入初中,眼前的成绩,上初中的实验班没有问题。如果还有五年,我还有机会看到两个儿子大学和初中毕业。想起来,小儿子还有8年才能考大学,这段时光对我来说,几乎是非常奢侈的了,不去想,也不敢想。眼下,我最期望的是,给我两年,对,只有两年,让我有一定的精力,没有很多的病痛,陪着孩子成长。
再休息数日,我就要离开家,去北京治疗。漫长的,不知道方向的治疗,想起来怵头,内心充满了彷徨。可是,再多不舍也要勇敢向前啊,自己还对小儿子有这么多亏欠,我总要在他的记忆里,留下一段父爱的记忆。很多年之后,他成年后,会阅读我的藏书,会阅读我的文章,会读到我写的这些日记。我希望,我生命的一些正能量的秉性,在他的生命力得以传承。
“孩子是咱们生存下去的动力”“为了孩子我们要尽全力努力活下去”,这是9月28日下午7点整,我的“齐心协力斗病魔”聊天群里,一位白血病妈妈和胃癌妈妈说出了上述两句话。
我在聊天群里,认真地对大家说——再多不舍也要勇敢向前,无论是癌症患者,还是遇到困难的人们,只要心怀对孩子的牵挂,都要鼓起生命中最坚强的勇气,向前,向前。