这孩子暑假回到县北外婆家之后…
两年前，王星星的母亲到地震灾区，因抢救一名学生而被倒塌的楼板砸到了，流血过多去世。他父亲是公司职员，经常出差无法照顾他，多数时间在奶奶家住。今年暑假，奶奶身体不好，父亲决定把他送到北方外婆家度假。
开始，王星星并不喜欢外婆。他已经习惯奶奶、姑姑等亲朋好友的娇宠。
“别哭了，又不是小孩子，男子汉跌倒了自己爬起来。”王星星从外面买盐回来，不小心被一块石头绊倒，盐袋还紧紧地攥在手里，胳膊和腿重重的摔在地上，虽没破皮，但钻心的疼也让他号啕大哭了好久；外婆听到哭声从屋里出来，看不碍事说完话又进屋忙活了。
王星星气乎乎地把盐往厨房桌子一放，说： “给您盐！”
“怎么这样说话？”外婆平静地说。
王星星也不搭话，扭头就往堂屋走。
"饭马上好了，快洗手吃饭，"外婆冲着他背影喊道。
"不饿，不想吃了！"
"砰！”一声把门关上了。嘴上说不饿，心里却在想，外婆肯定会来，并且会逼着他去吃中午饭的。可是外婆什么也没问，也没来叫他，晚上还叫他去邻居家压井打水。农村的自来水不正常，几天都没水了，可能是别的地方哪点漏水没修好。王星星压好一桶水提回家给羊喝，还得打扫羊圈，还要把羊粪弄到菜园地边堆起来。刚来的时候，王星星感觉一切都新鲜、好玩，什么事都想尝试一下。时间久了，就对这一切很烦，但也没法说，因为外婆也没闲着。有一次，他对外婆说：“您打电话让爸爸来接我回去吧！我想家了。”
“好的，等我把菜园里菜卖完，种好秋菜再说！”外婆回答。
“我回去要把这里的一切告诉爸爸，我是来度假的，为什么每天都让干活？又不给我工资？”
“你每天可吃饭？只要吃饭就得干活，有人给我工资？”
“可我开学才上六年级，不到十二岁呀！”
“你快十二岁了，我七八岁时已经下地干农活了，你还小吗？”
但王星星还是赌气不想干活。他想：如果我干得一塌糊涂，外婆也许不会让我干了。有一天早上，外婆临走之前告诉他：“你别上街帮我卖菜了，在家把韭菜地里的草拔干净就可以了。”
中午十二点多，外婆骑着三轮车从街上回来，看见韭菜地里的草还在那里，韭菜歪倒了不少。于是，说：“中午我们只吃米饭，炒豆角，没有肉。”
“又没肉？”王星星气愤地说。
“随便你，吃不下去就不吃。”外婆甩过去一句话。
王星星只得饿着肚子找伙伴玩了。外婆看着他背影又说：“下午你要是把韭菜地里草拔完，晚上就能吃到肉。”
王星星转过脸狠狠瞪着她，一句话也没说。
王星星跟邻居家小哥哥刘建建谈起了外婆，刘建建说：“她可是说到做到的人，听我奶奶说她原来当过村书记，对老百姓和蔼可亲，没有一点官架子，老百姓都拥护她。要是谁家有什么矛盾都找她评理，她对谁都一视同仁，从不偏向谁，而且现在都八十岁的人了还自食其力，你爸给她钱也不要。虽然国家也补助她一些钱，但是只要看到村里有困难的人家，她就会把省吃俭用的钱拿出来帮助，所以人人都敬重她。”
“那外婆为什么这样对我？”
“她可能想让你早点学会独立！因为她只有你妈妈一个孩子，已经不在了，她又那么大岁数了，假如你爸哪天又结婚了，你依靠谁？你是她在世上唯一的亲人，不疼你，还疼谁？”
“也许是，她总让我干不想干的活，可是经常做我喜欢吃的饭。”
有一次，王星星正在吃饭，外婆对他说：“你爸经常不在家，如果被开水烫伤，可以抹上少许牙膏，也可以用淡盐水轻轻涂于烫伤处 或者在受伤处擦上酱油都可以消炎止痛；你如果半夜发烧超过38°以上，家里没有退烧药时，可以用凉水或者酒精，擦头部，腋窝，腹股沟部，以防高热引起脑部异常，到天亮了烧没退就去医院……”
“您怎么知道那么多？”王星星问。
“我小时候家里穷，兄弟姐妹多，生病了没钱去医院，你太祖母就用这方子给我们医治，比如咳嗽了，就用油炸面糊不放盐给我们吃，这样吃两天左右咳嗽也就好了，拉肚子就用……”
王星星想了想对刘建建说：“谢谢，我得回家拔草了。”
王星星渐渐喜欢上了外婆。他决心像外婆一样，做一个对社会有用的人。现在不用外婆吩咐，他也能主动帮她干活了。
外婆每到晚上都会站在窗户旁边往外看一会，才躺在床上睡觉。有一次晚上，外婆从窗户往外看伸手不见五指的夜空，说：“快下雨了。”
她转脸问：“星星，知道你妈妈为什么给你起这个名字吗？”
“为什么？”王星星用好奇的目光望着外婆。
“你外公在你妈妈上高中时的一个冬天，他为了救一个溺水的学生忘记自己正在感冒发低烧，学生得救了，他却因病加重而医治无效。他死之前告诉你妈妈，无论以后干什么职业，即使是最普通的农民，也要像星星一样发光，给路人照亮回家的路，也不白来世上。后来你妈妈在大学里看上了你爸，要带我一起去千里之外的南方，我喜欢北方，再说也不能让你外公一个人在这……后来有了你……
你妈妈临死时在手机里留言:“星星就是我的眼睛，它在夜空中每天都能看到故乡，看到故乡的亲人；儿子，虽然我们是平凡人，但要像星星一样在漆黑的夜晚散发出一丝光，虽然微弱……你妈妈一句话没写完就……好多人怕我寻短见，经常来家里安慰我，其实我从没想过死，人只要活着有意义，就是快乐的、幸福的。”
假期马上过去了，爸爸来电话说八月二十六日来接他回去上学。自从接到爸爸电话，他就闷闷不乐。
一天下午王星星跟外婆在菜地里干活。
“快回大城市了，应该高兴才对啊，为什么这几天总是闷闷不乐？”外婆问。
“我走了，你一个人不孤单吗？”
“如果你愿意，如果我还活着，明年暑假还可以来。”
王星星好想大声地对外婆说，我爱您，非常非常地爱您，但是他什么也没说，只是看着外婆，泪水已经盈满眼眶，外婆的银发在夕阳映照下好美。
作者：程大康