郑 立丨九耙是棵树
农俗有“三犁九耙”之说，翻耕冬土，犁三遍，耙九遍。精耕细耙，人忙得够呛，但是耙熟的土地，会更养庄稼，更养人。在武隆县仙女山的双河乡，九耙是棵树，一棵千年大树。
我第一次见到九耙树，是在上世纪九四年的初春。那个春雪飘飞的下午，我被单位派到双河乡高峰村巡查烤烟生产。上仙女山只有一条从县城沿乌江，过土坎镇，七弯八拐，凹凹凸凸，盘曲蛇行的泥石公路。从县城乘车到仙女山，颠颠簸簸要两三小时。
从被乡民叫烂坝子的双河乡场，我迎着稀疏的碎雪，沿冰冻的山道，爬到高峰村的老房子，天色已是黄昏。高峰村是双河乡海拔最高的小山村，在仙女山的西南角。老房子是山坳里的一座罗姓大院，五百米外的厚土坡上伫立一棵大树，纷披冰雪的大树像一朵巨大的雪蘑菇，蛰伏在山坳里，雪白动人。这棵树，这里人叫九耙树。
当夜，我住进老房子罗大爷家。罗大爷六十开外，古铜色的脸膛，眼睛精气十足，灼灼有神，儿子儿媳在县城打工，老伴大他三岁，身材敦矮，脚勤手快。他还有一个在双河乡中心校读小学四年级的孙子。晚饭特别，火焰旺烈的火塘上，挂两个铁鼎罐，一个煮闷锅米饭，一个炖着老腊肉。在火塘边还有两个铜壶，一个铜壶盛满土酒，一个铜壶煮满老茶，热气氤氲。门外没有一丝风，大雪飘得很慢，很静，很慵懒，很随意。在昏黄的电灯下，在火热的火塘边，我和罗大爷聊烤烟行情，几声犬吠，李社长推门进来。李社长五十开外，粗声大嗓，猴急催着开饭。
李社长是来陪饭的。转眼之间，火塘边的小饭桌上热气腾腾，三大碗热酒浮着幽幽的灯光。一碗热酒下肚，我满肚暖意，不说烤烟，李社长已经把全社的烤烟种植面积落实好了，只说雪地那一棵擎天扯地的树。我问，那棵大树的名字是“酒吧树”还是“酒爬树”。李社长一边往碗里倒酒，一边回答我说，都一样，随便叫，反正听起来差不了多少。罗大爷急了，他说，郑同志，这大树只能叫九耙树，九根耙钉的“九”，犁耙子的“耙”，上耙天，下耙地，中间还要耙空气，就像我们这些一辈子盘弄泥巴的人。罗大爷话音刚停，他闷头吃饭的孙子开口说，老师把课堂作文里的“九耙树”全改成了“酒吧树”。罗大爷挎下脸色，教训孙子，图洋气，啥酒吧树？各人的先人板板不要了？
我与罗大爷干了碗里的热酒，赶紧转移话题，打听这树的来历。罗大爷给我倒满一碗酒，若有所思，他说记事的时候这树就这么大，父亲，爷爷都说就这么大，只看见悄然换叶，看不见像松树杉树柏树那样几年一变，十年一变，几十年一变，这树神了。李社长一口吞完碗里的酒，接过话茬，这棵树是我们村年景的预报员，如果一边脱落黄叶，一边生长新叶，持续时间较长的话，就喻意当年风调雨顺，五谷丰登，反之，如果古树树叶在几天之内全部变黄且脱落掉完，那么当年就会出现伏旱天气，粮食就会减产。见我疑惑的样子，罗大爷插话了，1958年大炼钢铁的时候，周围山上的树木都快被砍光了，看到九耙树粗大，乡里就有人打它的主意了。几个砍树的人来了，老房子所有人把大树围了起来，一起喊：“先砍人，再砍树”。砍树的人只好放弃了。
喝完三大碗热酒，又一壶热酒被罗大爷的老伴送上桌来，又一碗酒热气腾腾摆在我的面前。我有些恍惚，酒碗里晃动着一棵大树。我莫名其妙地想，一棵树成为了人心的记忆，它的生命就高于树的本身，甚至高于人的仰望，便与历史的记忆同行，与自然的法则同行，与天地的秉性同行，在这寂寥之地，四季如歌。在酒碗交错之间，罗大爷讲了罗英秀才遇妖熊的传说和敬树治病的神迹，李社长添了九耙树遭遇雷劈的故事和灾变之年的预示。这些民间的附会，在一碗又一碗热酒里，渐渐酩酊。我醉了，最后一碗热酒的哄劝里，在一盅煨热的老茶里，我踉踉跄跄的心情，踉踉跄跄的脚步，踩痛了袭人的暗香。门外的雪蘑菇，估计又长高三尺。
清早起来，我的醉意已去，踏着噗哧噗哧的厚雪，走到大树下。树下，冰凌簇生，寒气袭人，密密层层的枝叶簇成了巨型伞，乌青的树皮上烙着烟熏火燎的痕迹，或许是雷火之过，或许是村民燃灰之失。抚摸苍老的树皮，皱纹，我手里是冰凉刺骨的锋利。这是一棵四五人能围抱的古树，高近二十米，树冠宽厚，虬枝飞逸，树下可容百余人。一阵轻风滑过，沙沙雪粒从树上抖落。谁被树永恒地记忆？谁能在澡雪的生命里，裹紧春夏秋冬的反反复复，裹紧一千二百余年的风风雨雨？沙沙的声音，是不是大树的语言？我听不懂，还是在听。九耙树，便站在了我的记忆里。
2011年九耙树被评为重庆市的十大树王之一，成了双河乡的乡村旅游的代言树。高峰村撤并进新春村，九耙树变成了新春村的风水树，被村民高规格保护起来，一条水泥公路直达大树边。在大树的周边，村民建起了农家客栈，一波又一波的游人奔树而来。“古树叶，古树丫，活菩萨……”，乡间民谣幻化出虚构的憧憬。九耙树，每年都拿出自己的新绿，开出自己的絮花，撑起夏日的荫凉，搂紧秋月的妩媚，在冬寒里原地裸奔。
九耙树，究竟是棵什么树？一说栲树，一说包石栎，一说小叶青冈。这是植物专家争论的事，九耙树，只管年年郁郁葱葱，枝叶繁茂。我一次又一次探望九耙树，半生风雨，一身凡尘。上耙天，下耙地，中间还要耙空气。九耙树从不说，我也在听。
作 者 简 介
郑立，1965年11月生，中国散文学会会员，重庆市作协会员，重庆市武隆县作协副主席，作品散见《散文选刊》《四川文学》《重庆文学》《山东文学》《关雎爱情诗刊》等。