王丽丽丨娘
一、生着，活着，快乐着
月光洒满河边那片场院。一对年轻的夫妇哭泣着，怀里的婴儿已经没有声息。场院角落的坑已经挖好，既然孩子与世间无缘，那就随了缘分早日安生吧。那个饥荒的年代，一场莫名的高烧，烧得这个孩子没了声响，呼吸已经那么微弱，出生半年的孩子，定是没救了。夫妇二人就着月光把孩子放入坑内，月光开始变得朦胧，月光的眼睛开始模糊。第一捧土洒在孩子身上，第二捧土……冬天的黄土那么凉，那么冷，夫妻中的妻子突然跪倒在地，恸哭不止。一个背着小箱子的老汉从远处匆匆跑来。芳她娘，慢着慢着。这个老汉喊道。
我的娘，生于20世纪50年代末期，那时的中国，饥一顿饱一顿，人们都是长长细细的秸秆，立在或黄或黑的土地上。矮矮的小脚姥姥和接近2米的大高个姥爷，差点把他们的第四个孩子埋了，当赤脚医生一剂针让毫无声息的娘“哇哇”大哭的时候，他们喜极又泣。
多少年后，当娘对我说，有一个赤脚医生在寒冷的冬季从土坑里救了她，娘的眼睛就会放光，她会对我说，人在世不容易，要好好的活；会对我说，人在世要感恩，哪怕是滴水之恩；会对我说，只要有一丝生存的希望，都不要放弃。
被赤脚医生救下的娘，是个美人坯子，美人不娇，倒是个好劳力。那时候的孩子，上学的时候碰到“文革”，总是上午上课，下午去地里打猪草。镰刀在她的手里飞舞，不一会儿，筐里就会满了新鲜的猪草。猪草满了，有时候她会和伙伴跑到辽阔的田野，听着蛐蛐的脚步捕捉蛐蛐，然后就近扯一把草编一个小篮子，放蛐蛐入内；有时候，会爬上沟渠旁的老树，在树枝树杈间玩上半天；有时候会跳入清澈的河里，逮几条鱼，拎回家或煮或烧着吃，倒是那时候的美餐。
十五岁那年，村里集上有人专门给村里裁剪衣服，娘偷偷地学会了裁剪。娘裁剪的衣服花式好看，新潮，邻里过年的衣服都找她，连姥姥姥爷大舅二舅大姨的衣服她也做。十五岁的娘，对裁剪衣服这事，乐此不彼。这样一门手艺，在娘嫁与我父亲之后，马上派上了用场，妯娌兄弟，孩子们的衣服都找着她，尤其是父亲、我和我弟的衣服，从来没找过裁剪师傅。我甚至想着，我上学时候的花书包，娘做的背带的，是全校唯一的背带书包，这让我在学校里风光了好一阵儿。
十九岁的娘替姥爷去河坝出义务工。她和男人一样搬运大大的石头，抬挖出的泥土，和着泥巴，把泥甩在石头上垒起。长长的大坝垒起来，娘心里的长城也垒了起来。她看到一个中等个头儿的清秀男孩子，同她一样，在河坝的另一头驻高着坝沿。她跑到离他不远的位置立定，捡起一块小石头，朝着男孩的脚边羞涩地扔去。
二、娘的爱情
娘的爱情里只有我父亲。从十九岁那年的河坝相遇开始。
娘在姥爷的安排下相过几次亲，娘都没相中。她的心事在她十九岁那年表露的太明显，以至于二十二岁了，依旧待字闺中。直到有一次，她在村里看到骑着自行车匆忙而过的父亲。父亲瘦高，长得不难看，高鼻子，浓眉毛，高颧骨，方形脸。站立着，可以成为一棵松。她又捡起了一块小石头，扔向了父亲。父亲回头，瞅了她一眼，往前走去。
媒婆走进爷爷家，把姥爷的意思告诉爷爷的时候，爷爷摆出了他作为村干部（村部会计）的高傲，他说，我家穷，没有多少钱，嫁过来得学会吃苦。媒婆把这话带给姥爷的时候，姥爷直接对娘说，这门亲成不得，你嫁过去吃苦，我和你娘从土里把你救出来不容易，不去他家吃苦，他爹那么傲，你去了没有好日子过。娘不听姥爷的，拉着媒婆去了一趟，见了父亲和爷爷奶奶。娘蔫了，父亲只看了一眼她，便出去了。她对姥姥说，不怕我爷爷，倒是怕那个白白的，依旧跟姑娘似的我奶奶。
一个月过去了，父亲那边没有动静，亲事成不成，哪有一个月不回话的？媒婆也泄气了。芳，不等这家了，婶子给你再找个好人家。娘只觉得是父亲没看得上她，心里倒生出几番失落。她漂亮，怎么会让别人看不上呢？等娘觉得这门亲事已经不可能成的时候，媒婆却喜出望外地来向姥姥报喜：人家男方说了，那天天太暗，男方没看清楚女方，想再看一遍。这话一出，娘立刻羞红了脸，什么天太暗，相亲那天分明是，太阳公公当空照嘛。
娘嫁给父亲的时候，只有四间泥坯房，窗户，门，院墙，都没有。
娘嫁给父亲的时候，父亲教书，民办教师，高中文凭。娘初中毕业，“文革”环境下，使得她即使初中毕业，依然认不得多少字，她只深深地记得一句类似口号的英语：“LonglivechairmanMAO”。她曾经骄傲地对我讲，这是“毛主席万岁”的意思。而父亲不同，父亲从小学习好，二年级跳级到四年级，从四年级又跳级到六年级，是出了名的“好”学生。父亲批改作业的时候，娘喜欢坐在他旁边问这问那，父亲就会不耐烦地对她说，睡觉去，你又不懂。父亲觉得娶了个“文盲”一样的娘是降低了身份，即使娘长得漂亮；而娘却觉得嫁了这么个门面的男人是她的光荣。
娘生育三个孩子。姐姐，未过满月便过继给了大姨；我，因了姐姐的外出，理所当然的成为家中的老大；弟弟，小我两岁，这是娘和父亲盼来的天使。
三、女人当自强
婚后生活苦而艰难。家徒四壁。爷爷奶奶又是老封建，喜欢支使娘，压在娘身上的活就越来越多。早晨起来，她要做一家五口的饭（未生孩子之前），然后去责任田里锄地，拔草，背着筐子施肥；中午回家，放下锄头和筐子，就钻到了锅台沿，爷爷奶奶摇着蒲扇乘凉的时候，她得把筷子和碗刷了。
我和弟弟的降生，使娘更累了。父亲住校，一周回来一次。娘会背着弟弟领着我去田里，把弟弟放在筐里，把我拴在筐绳上，她锄地，拔草……夏日毒毒的日头炽烤着大地，连土壤都是热的。娘说，那样的日头会把人烤头晕。娘幸亏没晕，农活干完了，地头上的我和弟弟也成了泥人了。
娘养了十几只鸡，母鸡下了蛋，娘会拿到集市上卖。日子久了，她居然琢磨出了门道，她会把周围七大姑八大娘家的鸡蛋低价收了，然后再拿到集市上以稍高的价卖出。娘的买卖开始了。日子久了，村里人都会称呼娘为“贩鸡蛋小宋”。贩鸡蛋小宋是王家庄第一个做买卖的女人，背后的王家庄人，都会对她竖起大拇指。挣回来的钱多了，家里的门窗，院墙都弄好了，还盖起了南屋。南屋进了大块盐（那时候卖大块盐国家还允许），码放了半个南屋。贩鸡蛋小宋又多了一个称呼“贩盐的小宋”。每天天不亮，娘会早早做好饭，推醒我说，饭在锅里。然后，把毛驴套上地盘车，把几袋子盐搬上车，把早就收好的鸡蛋搬上车，放上大砣秤，爬上地盘车，一甩驴鞭，朝着高密的各个大集奔去。大集大，鸡蛋卖得快，盐也可以卖一部分，卖不完的盐，她会在下集的时候，窜到附近的村子，吆喝着叫卖。在村子里卖盐，盐可以拿麦子，豆子，玉米什么的换，然后等粮食价高的时候，再卖出去。等娘回来的时候，太阳也会疲惫地滚落山坡。
大约1990年左右，国家明令禁止贩盐，关于盐的买卖，从此消失。
贩鸡蛋的小宋又骑上了大金鹿自行车，在后座挂上了拖蒌，跑进了高密城里，卖掉了鸡蛋，又收起了酒瓶。90年代，贩鸡蛋的小宋带起了王家庄一大部分闲散的妇女男人进城收“破烂”，90年代收破烂挣钱，不比吃公家饭的少。
大家的称呼慢慢变了，从“贩鸡蛋的小宋”一直到“收破烂的老宋”。听着后一个称呼的时候，我知道，娘在慢慢变老。
四、娘亲
我的高中。我辛苦的四年。
不知从什么时候开始，我讨厌听到“收破烂的”几个字。我觉得“收破烂的”娘带给我更多的是耻辱，反而是已经转正的父亲带给我更多的荣耀。
高中的生活费每月150元，娘都会如期送来。她会找一个隐蔽的角落，放下她带着拖蒌的大金鹿自行车，然后换一件干净的衣服走进学校警卫室，对警卫叔叔说，麻烦找一下99级5班的王丽丽。我会在课间别人不注意我的时候跑出去，低着头从娘的手中接过150块钱，然后对娘说，娘你快走吧。这种不门面的工作，使我羞于对别人讲起我的娘，即使“收破烂的”娘收入可以，足以养活我和我的弟弟。直到我复习那年高考之后。
考试不理想，不是理想中的院校。我得了抑郁症。我对娘说，我不去了，没意思，以后当老师，工资也不多。父亲是老师，当时老师工资低，别人都叫老师“臭老九”。我没想到，我简单不经意的一句话，会引起父亲的暴跳如雷。你知不知道？为了给你送生活费，半年前你娘给你送钱回来的路上，被路边浇地引出的热水烫伤，躺在床上半个月？父亲说。我才注意到，娘的一条腿的大腿外侧脱了一层皮，皮的白色狰狞地露在我的面前。泪如雨下。我的第四年高考后，使我改变了娘是“收破烂的”鄙视看法，让我终于明白了：工作没有高低贵贱之分，世间最亲的莫过于父母的爱。就是在父亲暴跳如雷的那天晚上，娘对我说，爱没有自私。你记得，你高考前你父亲送你去上学吗？回来的时候，天黑路远，自行车没有灯，你父亲被大卡车撞了，肋骨断了两根，一根离心脏只有两公分。我知道父亲和娘为什么在高考前不对我说这些，也知道为什么，最后他们选择告诉我。谁的爱都可以自私，只有父母对子女的爱，大爱无私。我的身体在娘的怀里颤抖，泪滂沱，再次雨落。
最终，我毅然烧掉了9月2日的入学通知书，选择打工。我的抑郁症不治自愈。大学已经不重要，我人生中最宝贵的财富在父母那里已经得到的够多。
五、患难，与你共
娘后来开过废品回收站，利润倒是不错。父亲和娘的辛苦终于换来了一沓沓厚厚的钞票。这让许多的王家庄人会说，收破烂的老宋家，还中。
当一场始料不及的投资使这家“还中”的家庭陷入了经济低谷的时候，“老学包子”父亲像个皮球一样软了下去。我的娘“收破烂的”老宋，却哈哈大笑起来，这让老学包子父亲直直地看着这个满脸皱纹的老婆子。
笑什么！老学包子问收破烂的。
不笑什么，笑你和我又得开始奋斗啦。收破烂的抹着笑出来的眼泪说。
而我，躲在他们看不见的地方，哭成了一部轰隆隆的机器。两个五十多岁的老人了，还要奋斗什么！父亲头顶的发已经开始秃了，而我的娘呀，你的双腿，风湿病已经像个幽灵一样的跟随了您。
我扎进一家硫化厂弯腰摆起一模子气门嘴，装进硫化机，按动起动器，硫化机上升，熟透，降落，出模的时候，我的父亲依旧用他五十多岁的身体搬起了100多斤重的化肥，甩向了三轮车，大汗淋漓地送到别人家的地头；我的娘啊，依旧拖着风湿的腿进了别人的葡萄架，为别人剪下一串串的葡萄，换取她的零花儿。我带着满身的橡胶味回到娘家的时候，依然可以看到我的父亲和娘端起有些污渍的茶杯喝茶，看着父亲与邻人对奕，听着母亲依旧大着嗓门与邻人对话，我疲累的心情居然会放松。我可以坐在父亲旁边，不再“观棋不语真君子”，我能越过父亲的手指，从车杀过炮直捣皇城，然后看着父亲，直说“将你的军”，然后和父亲大笑；也在村口等待归家的娘，看着她拖着沉重的腿走向我，我只为叫一声“娘”。
生活依然灿烂。
娘对我说，嫁与人，他累的时候，给予肩膀；他傲的时候，给予安定；他难的时候，患难与共。女人如此，男人心安。
如今，弟弟早已工作，在读博士后。我、老公及女儿，生活也算安稳。只希望，我的父母能够健康平安，长寿吉祥。
我幸运，我是人世间最平凡的一粒尘埃。
因为我记得娘说过，平凡最真，尘埃是世间最大的颗粒。
作 者 简 介
王丽丽，笔名“紫怡”，“王紫衣”，“黎之犁”。中国楹联学会会员，中华诗词学会会员，著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。2016年开始在各微信平台、网络发表小说、散文、诗歌几十篇，小小说、散文、诗歌偶在各纸刊报刊发表。喜欢在小说的江湖里驰骋，创作完成中短篇十几篇，以中长篇小说为创作方向。