【首届行参菩提散文奖参赛作品】忙过年/赵思芳
临近春节，小城忙碌起来。超市里商场前人头攒动，人们都在竞相购买年货，城市的年味渐浓了。可我还是禁不住怀想，童年时家乡那过年的忙碌情景。
打糍粑
小时候，每至腊月，家家户户置办年货，小镇的每一条小巷都飘出年的香味，那糍粑的清香一直存在我记忆的深处，在这个寒冷的冬季温馨着我的每一根神经，那是我童年不可多得一笔财富。
腊月底，爸爸说是要打糍粑了，于是就张罗起来。只见他忙着劈柴扎捆，然后一小捆一小捆的堆放在廊檐上。
准备好柴火，爸爸将糯米洗净，他像对待自己的孩子，一粒粒洁白的糯米在手里摩挲，然后打来井水，小心的浸泡一天一夜。米粒喝饱了水，白白胖胖的在缸里往外张望。这时，爸爸邀请邻居几位叔叔来到我家，他们摇摇欲试，这过年的打糍粑就拉开了序幕。
清晰地记得那样的夜晚，白炽灯把整个院子照得如同白昼，大锅、木甑、簸箕、箩筐都一一拿来，只见爸爸将将浸泡好的糯米捞起来，装在大筐里。我们小孩子兴奋得欢呼雀跃，一齐将劈好的干柴抱到灶台边。
开始蒸糯米饭了，只见隔壁的小爷将糯米倒进大锅里，上面盖上一层一层的木甑。熊熊的烈火在灶台里燃起来，我们孩子都一齐蹲下看火，把胳臂屈起来，脑袋枕着手背，脸对着灶膛，灶火把我们的脸膛照得通红发亮。不一会儿，在我们的期盼中，木甑上面终于发出剌剌的响声，小爷说是上气了，我从灶台下站起身来，看见空气里白雾缭绕。我知道糯米快熟了，激动地跳起来，因为我最喜欢吃糯米饭了。每当这时候，爸爸知道我嘴馋，常常捏几个“糯米粑”给我。那一入口，爽滑滑的感觉今生永远忘不了。
一位身体强壮的叔叔将木甑中蒸熟的糯米饭，从大锅上抱起来，再倒到石臼（俗称“糍粑窑子”或者“糍粑窝子”）中。这时叔叔们顿时忙碌起来，只见他们每四人一组，轮流用粗木棍击捣，直至将熟糯米捣成黏糊糊的一团紧紧地粘在一起。他们边击捣边唱着歌谣，歌声、笑声还有劳动时的击捣声随着缭绕的白烟，在空中荡漾。每每这时，我也禁不住拍着手掌，欢唱起来。不过，叔叔们唱歌时并没有忘记干活，因为要趁糯米尚未冷却之时击捣；如果冷了，糯米就会结成硬粒，坚硬如铁。到那时，可不好再击捣哟。等到快打好了，我看见，他们换成了用石锤（俗称‘糍粑锤子’）击捣，每两人一组轮流击捣——一人抡锤，一人用热水浸湿的白布将被粘住的糍粑锤子从糍粑窝子里面拔出来。如此反复击捣，直至将熟糯米捣成黏糊糊的一团紧紧地粘在一起，就算揣熟了。揣熟了的才叫做“一窝儿糍粑”。
糍粑揣熟了，成了糍粑团儿，还要“做糍粑”。这时候，爸爸忙活起来，只见他将打好的糍粑团扔在提前备好的案板上，用糯米粉磨成的糍面作粉（俗称“糍粑铺子”）把糍粑团扯开铺平做成“糍粑扇子”，然后用擀面杖将糯米扇子用力擀，不一会儿就擀成了一张大糍粑面。一张一张地放在簸箕里。
第二天，爸爸很早就起床了，他想趁糍粑尚未结牢之前，用菜刀把糍粑面切成长方形或正方形大小一致的小块儿，这就是成品糍粑。成品糍粑，如果干着存放，那就会干裂的。隔一两天，爸爸把它们放在大瓦缸中用“腊水”（立春之前的井水）浸泡，这样能保存好几十天甚至几个月不变质。
转眼来到小城十几年，人生匆匆，季节循环。每年春节我都会买糍粑作为年货。但每每吃起来，怎么也找不到当年的感觉。爸爸离开人世三年了，和他一起打糍粑的父辈们，也渐渐地离我远去。可我永远忘不了，他们击捣糍粑的画面；也永远忘不了，他们在我的生命岁月里给予我的温馨。
杀年猪
小时候，我们家每年都喂年猪。喂年猪，今天想来应该有两层意思：一层是指因为不喂饲料长的慢，猪养大需要一年左右的时间；另一种层意思则指杀猪的时间在年底，是准备过年时一部分卖点钱留作春耕时购买生产资料，另一部分过年时和待客和自己食用。
那时几乎家家都要杀年猪，屠户七爷一时忙不过来，所以爸爸老早就跟七爷爷定下杀猪的日子，免得到杀猪时候手忙脚乱。
头一天晚上，娘就不给猪喂食了。说是第二天杀了后，大肠内脏不好清洗。
七爷没来前，家里就忙碌起来：爸爸忙着劈柴，我忙着烧水，娘忙着洗猪盆和接猪血的盆盆钵钵，姐姐忙着找装肚、肝、肠、肺的筐子。爸爸劈完柴后，又忙着摆案板，搬梯子，最后用麻绳折成绺子，好用来挂肉。
水烧到差不多的时候，七爷来了。他往往背着装了家什的篾篓篓慢悠悠出现在我们全家人翘首等待中。接着爸爸就招呼邻家的几个叔叔逮猪了，打开猪圈，几个大男人七手八脚就将我家的大黑猪擒住了。“嘿儿……，嘿儿……”的叫声，哀怨凄婉。小时候我最胆小，不敢看那头养了一年的黑猪，那即将走向死亡的绝望眼神。
在叔叔们有力的大手的束缚下，那头大黑猪任何的挣扎都显得那样徒劳。七爷一刀下去，猛抽出来，霎时血光飞溅，猪此时挣扎得更厉害，哀嚎声响彻山谷，久久地在上空回荡，仿佛七里八乡都能听得见。那时的我，常常将眼睛蒙得紧紧的，我真的害怕再次看到它那对求生的眸子。
杀完了猪，七爷就给猪吹气，目的是将猪皮以下的皱褶鼓起来，以便更好的将猪毛褪尽。步骤是：先将猪颈上的杀口和肛门各用大小适宜的木椎堵住，然后将一个蹄踝骨处割开一个口子，用一根钝而细长的铁钎插进去一点点深入，抽出来后，就用嘴对着一口一口地朝里面吹气，随着七爷脖子爆着蚯蚓般粗的青筋，鼓着双腮卖力使劲，猪的躯体便一点点像气球般渐渐膨胀、慢慢鼓起。
吹完了气，开始刮猪毛了。爸爸和几个叔叔将鼓啷啷的黑猪放进大木盆的案板上，然后用瓢舀烧开的水给猪浑身浇个透。只见七爷一手持刮，一手拿刀左右开弓，一气呵成，刮刀所到之处均毛发无存，干净见白。爸爸微笑着一边赞美七爷的好手艺，一边递根烟给七爷。
将刮净、放气后的猪用铁钩倒挂在竖起的木梯上，七爷照着它白花花的肚皮手起刀落“咔嚓”几下，热乎乎的肚、肝、肠、肺便流了出来，装了满满一筐。
在案板上将猪化整为零，再用绺子将成块的肉穿好挂在屋梁上，到这里，七爷的活就算是全部干完了，杂碎等下水一般则由娘自己清理。
记得那时，我的家乡还有吃“猪晃子”（猪晃子，即猪血。猪的鲜血掺入盐水后，放入锅里煮，使其凝结，这个过程我们称其为“紧猪晃子”）的习俗。娘在猪杀了后，就忙着紧猪晃子，紧好后，捞起来，用刀切成像豆腐块的样子。然后，娘又忙着将屠户拆掉的骨头肉洗净，炖了一大锅。炖好后，将紧好的猪晃子，放进大锅里慢慢煮，煮好后，撒上葱、蒜和姜汁。此时，一股股香味扑鼻而来。可这时，娘并不是马上给我们姐弟几个解馋，而是将肉汤和着猪晃子盛在大碗里，我和弟弟一碗一碗地送往左邻右舍。当邻里们从我们手中接过热气腾腾的猪晃子时，他们脸上绽放着温暖的笑容。现在才知道我们家的猪晃子，香甜了邻里的嘴巴呢。
爸爸常常将大块肉，提到厨房来，要娘炒几个菜，然后用自家酿制的小米酒，招待帮助杀猪的七爷和帮助逮猪的叔叔们。看着他们大碗喝酒，大块吃肉的享受美食，觉得那是一种赛过神仙的生活啊。是啊，没有什么比劳动更美丽的了。
今天想来，杀年猪、吃猪晃子，应该是过大年的前奏，因为还有更让人欢喜的曲目还没上演呢。
赶大集
年关将至，我回乡下看望分别多日的老娘。于街道漫步，一声“买肉丸子喽！”的吆喝，将我的思绪拉向深远的历史小巷。那些童年赶大集的场景，在眼前一一显现，世事沧桑，物是人非，喜悦与悲凉漫漶心头，我静悄悄的脚步叠加在童年的脚印上，那一生中为数不多的几次珍贵片段，成了我永久的回忆。
赶大集是过大年必需的功课，这对于交通闭塞的山乡孩子来说，赶集是开心、闲适、而又充满了期待。赶大集，是孩子们心中“外面的世界”，就是热闹，就是精彩，就是梦想实现的地方。那个时候，在落后的生产力、流通短缺的大背景下，赶集，是唯一可以见到新鲜玩意的去处。在集上，总能发现一些平日里没见过的，总能摸到平日里没摸到过的东西。记得要赶集的头一天晚上，我常拽着娘的衣角，数落着要这要那，娘一面忙着家务，一面随口答应着：“买，都买！”，那一夜几次醒来，看看天还没亮，兴奋得觉睡不踏实。
“小孩儿盼过年，大人盼种田”，对于我来说，毫不例外地盼望过年。我是个爱美的女孩子，最大的梦想就是穿上美丽的新衣服。可那个贫穷的年代，父母哪能满足我的愿望，只有过年才能穿上新衣服。“腊八、祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮”，从腊八就拉开过年的序幕。腊八过后，爸爸更加忙碌：白天奔走于乡政府、中小学校，讨要工程款；夜间将各位工友们邀请到家里来，和他们结算账目。过年了，爸爸准备用这些钱赶大集为我和姐姐买回新衣，为弟弟买回花炮。
有了钱，姐弟几个别提多高兴了。我和姐姐的花衣服有了着落，弟弟的花炮也能在除夕夜燃放了。天蒙蒙亮，公鸡还在打鸣，我和娘就准备赶集了。我们提着筐，拿着大皮袋子去集市了。
腊月的集市热闹得很，往日只有半天的集市，到了这个时节就是一整天了。
小镇的街上熙熙攘攘，两面的摊位上有卖大红灯笼的，有卖烟花爆竹的，也有猪肉鸡鸭的，有卖花生黄豆的，有卖红薯玉米的……过年了，农民们将自己一年的劳动成果展示街道上，也将丰收的喜悦写在脸上。我在街上东瞅瞅西望望，觉得什么都新鲜，那活蹦乱跳的鱼儿，那角落里耍猴的场面，总能吸引我的目光，让我禁不住驻足观看。但最吸引我的，还是供销社那花花绿绿的布匹，不知大过年的，那儿还有什么新变化呗。我这样想着，娘将我带到了供销社。站在高高的柜台下，美丽的花布让怦然心动。我甚至幻想着，穿上这美丽的布料做成的衣服，引来伙伴们一阵阵艳羡的目光。记得娘为我们买的蓝底白花的布料，接过布料，我用鼻子闻闻，顿时一股馨香扑鼻而来。买好了布料，我跟着娘也买了过年的粉条蔬菜等。快到中午时，我们肩扛手提，走在回家的路上。娘说，买的布料，够我们姐弟几个做新衣服了。我问：你和爸呢？娘说，我们都老了，还穿什么新衣服啊。细细想来，娘和爸爸那时不到40岁，清晰地记得爸爸那时身姿挺拔，皮肤白皙。
回到家，爸爸交代娘，赶快去裁缝铺给孩子们的衣服做起来，孩子们平日穿得破破烂烂的，做爹妈的怎么也看不下去，大过年的咱们就像包饺子一样，给孩子最外一层包裹得光鲜一些。
吃过午饭，爸爸将过年需要购买的东西开个清单，然后提着筐对照清单去集市购买年货去了。回来的时候，脸上也是写满欢笑。没想到他还给我和姐姐买回来发卡，给弟弟买回了花炮。那一瞬间，我们高兴极了，都想像着穿上新衣服戴上发卡的美丽时刻，想像着弟弟燃放花炮绽放的灿烂笑容。
儿时的赶大集，是丰富快乐而又富含情趣。回忆那些淳朴的风情，眷恋着那些失去的美好时光，回望那些孩子的悠闲，大人们的劳作后的收获，就是一幅幅山乡风情画，使我的心情变得沉静而丰润。在我的生命中，而后随着年龄的增长，城市的喧嚣与生存的忙碌，严重干扰了我用心感悟体会淳朴之美，变得世俗庸碌而浅薄，那街道上遥远的一声吆喝，漾起我心湖的涟漪，湿润了我的眼角。
写于2013年1月30日
作 者 简 介
赵思芳，女，河南省信阳市某中学语文高级教师，中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家。作品散见于《大河报》、《华文选刊》、《中华美文》、《核桃源》和大型网站等。
愿守着一块文字的田园，在有限的生命里辛勤耕耘。
根据《微信公众平台运营规范·3.6.1文章滥用原创声明》的规定，有八大项不能进行原创声明，一旦违规将永久收回原创声明功能使用权限，导致严重影响的还将对违规公众账号予以一定期限内封号处理。为此，中国（香港）著名行走散文作家联盟旗下四大新媒体《行参菩提》、《行走文学》、《行诗天下》、《行苇春秋》对来稿做如下约定：
一、请遵守“禁止一稿多投”的作家道德规范，在其他公众号平台（纸质媒体除外）已经发表过的作品，禁止投稿
二、包括并不限于简书、博客、酷文、格图等网络平台发表过的作品应在投稿时说明，并给予原创声明的独家授权