【首届行参菩提散文奖参赛作品】脊梁/罗捷媚
一点、两点……六点，手术室的灯一直亮着，晃着我的眼睛。父亲进手术室后，我从18楼的家属休息室走到17楼的手术室，再从17楼的手术室走到18楼的家属休息室，来来回回，不知走了多少次。儿子说：“妈，你再走，楼梯就要被你踏破了！坐下吧，做完手术护士会通知的。”
父亲的腰痛了一个多月，他知道我们忙，怕我们担心就一直忍着没对我们说，还每天强忍着疼痛帮我买菜做饭。记得有一次我闻到一股药油味，问父亲是不是腰部旧患复发了。他却说没事，还故意挺了挺腰。直到痛得走不了路，父亲才揉了揉腰说：“唉，人老了不中用啦，下班后你自己买菜吧。”我为自己忽略父亲而无地自容，父亲看着我难过，反而安慰我说：“没事啦，这不揉揉就过啦。”一边说，一边揉着他那有些弯曲的背脊。
到医院一检查，才发现事情比我们想像的严重多了，三、四节腰椎堵塞了，压迫神经，必须做手术。可听到医生说要五六万元费用，父亲知道我刚买了房子，贷了几十万元，每月要还几千元债，也知道哥哥姐姐生活困难，怕拖累我们，坚持不做手术。后来在我们的强烈劝说下，他才接受。
我在手术室外徘徊，一分钟、两分钟、三分钟……每一分钟都是那样的漫长，恍若过了几个世纪。
父亲的腰是因为我落下病根。我出生在物质匮乏的年代，那时生活困难，母亲没东西吃下不了奶水，当时只有几个月大的我体弱多病。父亲说，只要有一口气就要想办法把我养活。在一个黑夜，他到村外坡地的小溪钓了一条鲫鱼给我熬汤。为了那碗汤，他遭人举报，被村里工作组的人拉去游村批斗。姐姐说，当时父亲被五花大绑，带着高帽，敲着锣游村。在批斗中，父亲被乱棍打伤了腰，而当时为了不让家人担忧，他偷偷拨点药草捣烂了敷上，从此落下了风湿腰痛的病根。每当天气有变，他的腰就疼得连走路都困难。
我在休息室踱来踱去，该死的时钟走得那么慢。我的眼前总是晃动着父亲那瘦小而坚挺的脊梁，是这弯脊梁让我有了今天幸福的生活。
在我们老家农村，一般女孩子都是读几年小学认得几个字后就辍学回家干农活，然后到了十七八岁结婚。我家耕有七八亩水田和一两亩旱地，农村重男轻女，只送男孩子读书。当时我是本村唯一考上重点初中的女孩子，开始母亲并不同意我去读初中，因为初中要寄宿，家里连学费都没钱交，更别提交伙食费了。可是，在解放前到过县城读高小的父亲，知道知识的重要，坚决要送我去读书，在东借西凑下终于凑足了我上学的费用。为了能让我安心读书，父亲不顾腰病到山里给人砍树赚钱给我。
在我参加高考前一天，父亲知道我高考报名的钱和那个月的补习费是班主任垫付的，也知道了我在高考期间没钱改善伙食，就特地请假从山里给我送钱过来。从山里到家有二十里，从家到学校还有十五里，父亲走了四个多小时，风尘仆仆地赶来，微微颤颤地打开那条用了几年的破手帕，里面几十张全是一角、两角、五角、一元的散钱，一共有十二元。父亲把钱放到我手上，说还得赶回去砍树，转身就往回走了。我看到父亲脊背有点弯曲，那瘦小的身影消失在校园的林阴路上，泪水在我眼里打转。
父亲用瘦小的脊梁为我们撑起了一片蓝天，也撑起了我的大学梦。当我以县里第一名的成绩考上大学，是村里唯一一个女大学生，父亲到村委拿我的录取通知书回家，我看见他眼角上闪烁着晶莹的泪花。
……
手术做了整整六个小时，如六个世纪一样漫长。当手术室门前那块屏幕上“手术中”三个字终于熄灭时，父亲被护士推出了手术室。我们飞快跑过去，凑到父亲身边，父亲安静地睡着，呼吸均匀。医生告诉我们手术很顺利，出了400cc血，回流250cc，要住院一个多月。被煎熬了六个小时的心终于放下了。
父亲无私地爱着子女，操劳了一辈子，当孩子们长大了，他们却日渐老去，那为儿女撑起晴空的脊梁再也无法挺直了。做儿女的我们无以报亲恩，唯有多陪陪父母，在他们直不起腰脊的时候，当他们最坚挺的脊梁。
作 者 简 介
罗捷媚，笔名“夕子”，汉语言文学本科毕业，任职于广东佛山南海区桂城桂江小学，广东佛山市作家协会会员。作品散见于《散文百家》、《羊城晚报》、《天工》、《岭南文学》、《国防时报》、《岭南文艺》、《三省坡》、《佛山日报》、《珠江时报》等国内报刊，曾获得省、市、区等奖励上百次，著有散文集《南国红豆依然红》，获得浩然文学提名奖，佛山第四届文学奖散文奖。
玉润时光·首届“行参菩提散文奖”目录