雪国之哀

川端康成的这部名篇，讲东京人岛村到雪国游玩，遇到将要成为艺伎的驹子，并且去的时候火车上还遇到照顾驹子未婚夫的叶子，产生了一系列情感波动和纠结。叶子求岛村带她去东京不成，火灾离世，岛村眼泪如“银河倾泻了下来”，整篇基调是日本传统的“物哀”。分析人物关系，驹子是红尘中的叶子，是叶子的未来，叶子是驹子的纯净的过去。

不知道怎么就想到了聊斋。这个故事搬到中国，蒲松龄可能会这么写：

帝都书生岛村，入山游玩，适逢大雪。所搭火车，同行有女, 呵护一患者，书生美之，映窗私顾，女莫之知也。

生至雪国，有女驹子私爱生，晚至侍寝，两情相悦，期来年之会。时至，驹至村头候，而生不至，然驹亦不以函约。后生至，驹亦不甚恼，维嗔之以“帝都人何薄幸也！”

乃知车中女子亦驹友，名叶子，所护患者乃驹子拟嫁之行男也。驹为救行男故，出为艺伎。叶子欲随生至帝都，愿为仆，生辞。夜遇大火，叶殒火中，驹大悲号哭，生亦雨泪似银河倾。

日本文学，以物哀、幽玄、风雅为传统，而物哀更是从《雪国》的感伤中弥漫性的散发了出来。物哀的意思，是睹物生情，不只是悲哀，也含有同情、伤心、伴随着喜欢，但整体还是不离悲观主义的范畴。川端康成秉承日本传统的物哀而写作，获得诺贝尔文学奖，然得奖之后，只想找个地方躲起来。川端康成最终是自杀了，之前更是经历了朋友三岛由纪夫的自杀。真是文中物哀，文外人哀。