赖柏英是林语堂小时候的玩伴,也是林语堂的初恋。
两家的房子离得很近,他们经常一起在河里抓鱼虾。
赖柏英能让蝴蝶落在头上,她轻轻起身不会惊飞蝴蝶。
少年林语堂十分迷恋赖柏英,却奈何世事无常,后来他们没有能在一起。
清末民初,林语堂离乡求学,从此,两人未曾再能相见。
求学期间,林语堂到好友的家中做客,见到了一位漂亮女孩,她明眸秀发,神似赖柏英。
这位女孩名叫陈锦端,正是林语堂好友的妹妹。
因此,林语堂三天两头总往陈家跑,陈家父亲看在眼里,有意无意地跟林语堂提到了隔壁廖家的二小姐,说她与林语堂很般配。
林语堂听明白了,这是陈家在委婉地拒绝他。
不久,在亲友们的极力劝说之下,林语堂去到廖家相亲。
廖家的家境颇为殷实,廖家小姐廖翠凤对林语堂的印象很好,她很欣赏林语堂。
但是,由于林家的经济条件不太好,廖翠凤的母亲担心女儿嫁给林语堂会受苦,然而廖翠凤却说:“穷点算不了什么。”
这些话后来传到了林家,让林语堂很受感动。
1919年,林语堂与廖家小姐举行了婚礼。
新婚之夜,林语堂拿着婚书对廖翠凤说:“把它烧了吧,这个只有在离婚的时候才有用,我们一定用不到。”
婚后不久,林语堂带着廖翠凤去美国留学,婚姻、学习两不误。
在国外求学期间,林语堂生活上遇到了困难,就是没钱了。
情急之下,他发电报,向北大教务长胡适救助。胡适爱才,自掏腰包分两次共汇给林语堂2000美元。
在当时,1美元折合大洋2块多,那时的北京,这笔钱可以买四个“鲁迅故居”那么大的四合院。
林语堂学成回国后,在上海居住。这时候,尚未成婚的陈家小姐陈锦端也在上海。
陈家小姐一来,林语堂就表现异常。林语堂的女儿看到后有些疑问,就去问母亲廖翠凤。孩子们得到的回答是,你爸爸曾喜欢过锦端姨。但是嫁给他的,是说了'没有钱不要紧’的廖翠凤。陈家小姐眼见林语堂一家和和美美,她也看明白自己错过的终究过去了,不久之后,陈家小姐就嫁给了厦门大学的教授方锡畴。陈家小姐结婚后的那段时间,林语堂经常画画,画中的女子都是同一个发型。他的女儿问,你怎么老是画这一个发型啊?林语堂说,锦端就是这么梳头的。为此,有人笑他,林语堂不以为然,还说,人生在世,还不是有时笑笑人家,有时给人家笑笑。对于自己的婚姻生活和夫妻关系,林语堂保持着一贯的幽默。他对朋友说,太太喜欢的时候,你要跟着她一起喜欢,但是太太生气的时候,你可不要跟着她一起生气。别人称他为搞笑大王,幽默大师,他却说自己只是在假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里,招呼大家注意幽默的人而已。对了,“幽默”这个词,就是林语堂创造性地将“humour”翻译过来的。1935年,林语堂用英文写的《吾国与吾民》在美国出版,这本书在四个月之内重印了七次,一举登上了美国畅销书的排行榜。林语堂在《吾国与吾民》中说,中国人有一种特殊的生活本能,他们总是能经受各种艰难困苦,在面对反复循环的战争与病疫,以及种种天灾人祸之时,他们却总能秉持一种可怕的幽默去适应去生存......这本书后来由郝志东、沈益洪联合翻译成中文,其中的意思和韵味难免有一些偏差。1938年,林语堂打算把《红楼梦》翻译成英文,向外国人具体介绍一下中国社会,因为《红楼梦》的故事情节年代久远,最后他决定自己写一部当代社会的小说。于是,林语堂开始用英文写作《京华烟云》。讲述北平三个大家族三十多年间的悲欢离合和恩怨情仇,全景式展现了20世纪初期中国社会的风云变幻。在《京华烟云》中林语堂说了这样一句话:最重要的事,就是不要依赖着金钱。人应当享受财富,也要随时准备失去了财富时应当怎么过日子。1939年,《京华烟云》在美国出版发行,此书后来被译成多国文字出版,抗战期间,《京华烟云》在美国就卖出25万本,这本书被《时代周刊》评为现代中国经典小说作品。中年时期,林语堂又迷上了发明创造,他花了近十年时间,购置了各种设备,研制了一款上下形检字法键盘字码的“中文打字机”。晚年,当卧病在床的林语堂听到陈家小姐的消息后,便挣扎着要下床,说要去见她。廖翠凤见状,对他说:语堂,你都已经不能走路了,还怎么去见她?此后,他再也没有见到过陈家小姐。这位相貌神似赖柏英的陈家小姐,一直延续着林语堂初恋时的感觉。林语堂曾经专门为自己的初恋写过一本书,书名就叫《赖柏英》。在书中,赖柏英历尽坎坷,最终与心上人团聚。而现实中的赖柏英,早早就嫁给了一名教师,生儿育女,过了一段平静的生活。后来,赖柏英的丈夫被处决。59年他被平反,但却没有通知家属。有一天,生产队通知赖柏英,要她第二天接受批斗,结果第二天她就自杀了。1976年,林语堂在香港去世。关于赖柏英的后来,或许,林语堂知道一些,然而,最好还是假设他什么也不知道吧。