德国飞行员航拍1930年代的中国

2015年夏天，中国驻德国大使馆举办了一场名为“飞越中国”的航拍图片展。它们中的大部分由德国汉莎公司飞行员武尔夫-迪特·格拉夫·卡斯特尔-吕登豪森在中国工作期间(1933年-1936年)拍摄。这些图片如实地记录了80年前中国独特的自然景观、地貌特征、民族文化及历史古迹。卡斯特尔后将它们结集成书，名为《中国飞行》。图为1999年再版的《中国飞行》封面。

组图文字：腾讯文化作者 孙玫。

图片来源：Leica Fotografie International。

卡斯特尔于1905年出生于柏林，成长于原普鲁士尼施礼茨湖畔的一个贵族家庭。他很早就开始对中国的一切满怀兴趣。中学时，他读过很多有关科考的著作，其中瑞典探险家斯文·赫丁在中国帕米尔高原和西藏高原的探险故事尤其让他着迷。前往遥远的东方，成了他从少年期就拥有的梦想。1926年，21岁的卡斯特尔取得了飞行员证书。1930年，他正式成为德国汉莎航空公司的一名飞行员。1933年，卡斯特尔被派往中国。图为年轻的飞行员卡斯特尔。图片来源：Leica Fotografie International

在中国，卡斯特尔的任务是参与中国航线的技术开发以及航空交通网的建设，在中国这个有庞大国土的国家里，为那些尚无常规交通联系的城市和地区开辟空中交通网络。他工作的单位名为“欧亚航空邮政公司”，创办于1930年2月，由汉莎公司和当时的中国交通部合作成立。1931年5月，公司开始运营上海-南京-北京-中国东北地区的邮政业务。图为卡斯特尔。图片来源：Leica Fotografie International

卡斯特尔来到中国时，欧亚公司的第二条远距离航线已经投入运营。这条航线从上海经南京飞往洛阳，然后途经西安、兰州、哈密、乌鲁木齐，最终抵达位于中俄蒙边境的塔城。这也是卡斯特尔执行首次飞行任务的航线。当时在中国飞行非常具有挑战性。除了路途遥远、飞行时间长以外，飞行员本身对途经地区的地形地貌的了解微乎其微。那些有限的地图资料只标注了大山大河的位置，在飞行过程中只能作为参考。飞行员必须自行判断飞行路线，并独自解决所有突发事件。图为卡斯特尔拍摄的贺兰山脚下的西夏陵，拍摄高度50米。图片来源：Leica Fotografie International

在卡斯特尔的初次飞行中，连绵不断的高山让他吃足了苦头，险情层出不穷，最后不得不因燃料告罄而迫降。“从那时起，我时刻保持谨慎，我懂得鲁莽必将一事无成。”这种小心谨慎，使他在此后多次的紧急迫降中保持清醒，幸免于难。图为他拍摄的阿拉善沙漠傍晚景色。图片来源：Leica Fotografie International

卡斯特尔手中的相机与驾驶的飞机形成了完美的组合。他的航拍照片中，有很大一部分是对当时地形地貌等自然景观的记录。这部分图片大多是在1000米至2500米的高空采用中长焦镜头拍摄。画面展现的多为绵延的山脉、无边的沙漠、小小的村落、整齐的驼队、成群的野马等自然景观。由于多数照片没有把地平线摄入镜头作为参照物，画面中的线条向四周无限远地延伸开去，画面的线条较为抽象，拍摄者的主观印象比较强烈。空中俯瞰彻底改变了人们对整个空间认知的视角，地面上的一切是如此渺小，而天空则变得触手可及。图为兰州以北约100公里处的甘肃黄土山区。图片来源：Leica Fotografie International

斯特尔在中国的多次飞行中，用他手中的莱卡相机留存了许多独一无二的珍贵影像。从南方的广东到西北的内蒙地区，从摩登都市上海到人迹罕至的高山……这些航拍照片展现了当年中国许多地方的独特风貌。图为卡斯特尔在瓦赫吉尔山口以东20公里处，从6200米高空向南远眺海拔近8000米的昆仑山。图片来源：Leica Fotografie International

图为卡斯特尔的飞机飞越昆仑山脉。图片来源：Leica Fotografie International

北京故宫太和殿，拍摄高度仅50米。图片来源：Leica Fotografie International

北平颐和园，拍摄高度400米。颐和园始建于1750年乾隆年间。图片来源：Leica Fotografie International

北平天坛，拍摄高度不足100米。图片来源：Leica Fotografie International

北平旧城墙。北平西面的巨大城墙是世界上最为壮观的城市防御工事之一。图片来源：Leica Fotografie International

宋子文、汪精卫和班禅喇嘛都曾出现在卡斯特尔的乘客名单上。图为1934年夏，班禅大师（穿黑色长袍者）从南京飞往北京，图中还有汪精卫和戴季陶。抵达北京后，卡斯特尔收到了班禅喇嘛的乘机费用——整整一盒子纸钞。他拒绝了，只要求大师送他一张签名的照片。图片来源：Leica Fotografie International

北平北部的机场。一名僧人正准备乘坐飞机。图片来源：Leica Fotografie International

图为寺庙之城鄂尔多斯。鄂尔多斯位于黄河北湾的草原上，这是市中心的喇嘛庙。图片来源：leLeica Fotografie International

卡斯特尔自西向东拍摄的西安。图片来源：Leica Fotografie International

卡斯特尔当时使用的是莱卡公司问世不久的莱卡2系列相机，它采用从左向右的卷帘式快门：“因为驾驶员的座位位于机舱左侧，我只能透过左侧的窗户进行拍摄。这刚好使得快门的卷帘方向与被摄物体移动的方向相反。因此尽管飞机低空飞行时速高达200公里，1/200秒的曝光速度足以满足拍摄需求。”图为他拍摄的甘肃黄土梯田。图片来源：Leica Fotografie International

图为河南洪水肆虐后的河南郾城。大部分房屋被毁。图片来源：Leica Fotografie International

从东往西俯瞰河南洛河洪水。照片中部黑色的右斜线为郑州-洛阳铁路。图片来源：Leica Fotografie International

河南潼关以南地区黄土高原水土流失严重。前景处可见村庄。图片来源：Leica Fotografie International

河南水土流失最严重地区的一个村庄。图片来源：Leica Fotografie International

河南窑洞民居。窑洞一般是10至15米深的方形木构建筑，房间部分向地下开凿而成，冬暖夏凉。图片来源：Leica Fotografie International

郑州社火，人们在杂耍助兴。郑州是河南省重要的铁路枢纽。图片来源：Leica Fotografie International

夏收后的安徽北部某村庄。打谷开始了，排列整齐的石磨在牲口的拉动下将粮食磨成面粉。图片来源：Leica Fotografie International

长江-衡州-滨州公路以及滨州以北的村镇集市。图片来源：Leica Fotografie International

卡斯特尔曾生动地回忆起他在成都的一次惊险降落。当时整个Ju52飞机的起落架都陷进了泥地里。在没有任何现代化机械设备辅助的情况下，将重达8吨的机身从烂泥中拖出来十分困难。卡斯特尔将主意打到了当地耕地的水牛身上。他大约需要10头水牛。为此，卡斯特尔和他的机械师花了两天的时间，才说服水牛的主人们。“他们无一例外地相信，此项工作会给水牛带来伤害，为此我们付出了极大的耐心。”卡斯特尔将水牛们两头一组拴在了机身上，让它们各自的主人在旁边下命令。但是一切都是徒劳无功。“这些水牛们和他们的主人们一样保守——几百年来它们都是拉犁的，哪有要它们来拉飞机的道理？”几个小时的尝试后，水牛们仍然拒绝往一个方向使力，最终绳索断裂，机身几乎纹丝未动。旁观的村民们哄然大笑。图为水牛在拖飞机。图片来源：Leica Fotografie International

四川成都。拍摄时这里的人口约80万，是当时中国最富裕的城市。图片来源：Leica Fotografie International

当地儿童。图片来源：Leica Fotografie International

四川南部的山坡被无数的稻田覆盖，拍摄时所有的稻田都灌满了水。图片来源：Leica Fotografie International

四川广元。图片来源：Leica Fotografie International

流经四川广元的嘉陵江。卡斯特尔自南向北拍摄。图片来源：Leica Fotografie International

湖南南部稻田。广东和湖南交界处的山脉在这里变得平坦，形成大面积的稻田。丛林覆盖的山丘和村庄如同小岛点缀其间。图片来源：Leica Fotografie International

上海。前景为南岛，后景为闸北和虹口。拍摄高度2500米。图片来源：Leica Fotografie International

钱塘江大潮。图片来源：Leica Fotografie International

广西喀斯特地貌。图片来源：Leica Fotografie International

广州以北约30公里处房屋密集的村庄。图片来源：Leica Fotografie International

广州珠江上数不清的平底船。部分居民就生活在这上面。图片来源：Leica Fotografie International

卡斯特尔。图片来源：Leica Fotografie International

由于缺乏地图资料，卡斯特尔很多时候只能手绘航线示意图。图片来源：Leica Fotografie International

1936年8月，卡斯特尔结束了在中国的工作，返回德国。在他的摄影集《中国飞行》最后，他有这样一段话：“从我到达中国的那一天至今，眼前的这片土地已经发生了巨大的变化。而在今后，它又将又如何翻天覆地的改变，让人难以想象。我坚信，我们为中国航空所做的一切并没有白费。在今后也许更长的时间里，它终将慢慢显露出对这个古老庞大国家的影响力。”图为卡斯特尔使用过的莱卡2系列相机。图片来源：Leica Fotografie International