半亩躬耕

□潘鸣
　　阴雨多日，秋阳终于露出微微笑意。趁着天时转机，老人手握弯月镰刀，趟进谷田赶紧收割。
　　在一大片井然方正的稻田边角上，老人置身的田块被一围不规则的塍埂隔开着，约有半亩的样子。前两年儿子媳妇外出打工，孙子也离家上大学了。儿子本来主张将全家承包地一锅端给规模经营的农业公司，让老人留守家院悠闲度日。老爷子坚决不干：“一辈子跟泥巴打交道，突然不让沾地气了，那还不憋死人！”于是执拗地留下大田挂角的一绺儿，任由自己操持。儿子犟不过，只得依从。
　　对这好不容易守住的半亩沃土，老人惜疼得心紧，特意扎了一道篱笆画地为牢。年近七十的人，这样的季节竟然光着膀子在地里施展拳脚。深褐色的肌肤涔出油汗，皮肉没有松弛迹象，腹臂上还有肌腱的隐块在蠕动。活了大半辈子从未住过医院打过吊针，老人的养生宝典就一条——几十年垄亩躬耕，风雨无阻。
　　他偶尔从电视里看到城里人在马路上赶鸭子一样连走带跑健身，觉得又好笑又可怜：他们要是有一块庄稼地天天甩开膀子伺弄，浑身筋骨都舒活，哪还用这样折腾？此刻，老人躬身挥臂舞镰虎虎生风，金黄色谷穗在利索的沙沙声中匍然伏地。一个多时辰之后，田中谷物已寸穗不遗。老人吧燃叶烟，稍息了一口气，复又起身，撑开挡篷，抡起谷把，往斗状的拌桶边壁使劲摔打脱粒。手起手落，叩击出古老的韵声：嘭——嘭——
　　曾经，老人是全村数一数二的农事好把式。可是，眼下，他的“武艺”相形见绌——但见一马平川的田畴之上，几台威猛的大型收割机正列阵由远而近扫荡过来。所经之处，稻谷如风卷残云，谷穗被吞入庞大而精密的机身，一番运转剥离，从漏斗直接倾泄出风净的谷粒。它们的身后，是豁然空洞的大片田畴。面对现代农机收割的四面合围，老人形同一位顽强的沙场斗士，凭弱小之力固守着传统农耕的最后一块领地。镰刈和拌桶的声响与收割机的轰鸣对峙于同一片原野，迸出几星时光穿越的火花。
　　老人当然明白现代农业的诸多好处，却不肯轻易摒弃千年耕播的弥久传承。他的领地界域太小，“机械化”根本进不去，这恰好为他留下了一隙“循旧”的空间。耕田依然是挥鞭吆着牯牛，拖着犁耙深耕细作；水稻沿用手插秧，分蘖期追的是农家粪肥；坚持不用除草剂，伏天里顶着烈日下田薅秧拔杂草；生了稻苞虫也不喷药，在秧行里细细扒拉，一只只地捉灭。这样一来，地里几乎天天都有活路干，老人对此心安理得。在他看来，种庄稼不能只图快图省事，得精心求好，若不然，老话“种绣花田”怎么讲？
　　如此近乎原始的劳碌，一茬谷粮收割下来，老人田块的单产总比不过大田。老人并不觉亏欠，同为田间之物，品质有着明显的差异。老人打的新米熬了粥，米汤酽酽的，能品咂出几十年前的谷米那股奇特清香。
　　谷收之后，老人照例会把下一轮小春变成蔬菜季。他要在地里培理出精致的厢垄，同样以传统的方式选育纯良菜种，栽播没有变异的本土蔬菜豌胡豆、黄瓜、芹菜、蒜苗、青窝笋、莲花白等。
　　待到冬去春来，你若来看老人的小菜园，你会看到一垄垄生机盎然的丛绿叠翠，其间绽放着星星点点的斑斓菜花，有蜜蜂和蝴蝶在翻飞盘桓。园子里嗅不到农药化肥的残留气息，唯有一袭沁鼻的草本清香。