生命里的烟花 ——贾樟柯作品《山河故人》影评

【点评】近来对打着《亮剑3》旗号的《雷霆战将》,让小鲜肉们演绎的抗日闹剧,被中纪委叫停,中纪委出面干预影视作品这大概也算得上是首创了。此类闹剧真不得值得一提,更不值得一看。
在此提及只是想说明,还是有值得观赏的国产影片的。如贾樟柯的《山河故人》,跨越了三个时段,讲述现代人的灵魂救赎。
可真的能救赎吗?“山河故人”想说的是物是人非,其实物也非,人也非,人也好,物也好,都再也回不到过去了。

Go West 来自采风读书会 00:00 04:30
生命里的烟花
——贾樟柯作品《山河故人》影评
文/明  问
关于贾樟柯导演的作品,看过《三峡好人》、《天注定》,然后就是这部《山河故人》。他导演的电影都很有特色和思想深度,百度里有他的介绍,更多的内容却是一大堆获奖的信息,那是属于他的烟花。有一点感悟,随意而写。
一、1999年的美好年代
1999年是我们这一代人很美好的年代,我们的头顶上,每天都有很多美丽的烟花,绽放的爱情、梦想,还有无忧无虑的生活。1999年是即将开启煤老板暴富的美好年代,此后很长一段时间,经常飘起他们的烟火,意味着豪车、美女,以及各种奢侈的生活。
电影中1999年的山西某地,一切都显得非常祥和美好。满天腾起的烟花,热闹的社火,和小商店里时髦的音响,都在展现这个时代独有的富足。女主人沈涛更是这个时代的佼佼者,她不仅美丽,而且特别有温度,充满了青春的活力,日子过得幸福快乐。张家帅哥刚刚发了一笔横财,不仅买了一辆车,而且用“豆腐价”收购了一家小煤矿,最要命的是他看上了沈家的漂亮姑娘。还有梁家孤孤单单的小伙子,依靠煤矿艰难的生存,本来和张、沈是一起玩的好朋友,而且已经喜欢沈姑娘很久,却因为在这种三角关系中的落败而要远走他乡。
据说1999年还流行着世纪末的焦虑不安。在这部电影中没有直接相关联的内容,但导演的情绪,或多或少会浸染到电影中。美好如烟花,一瞬即逝,而危机正好潜伏在其中。一架无人机突然坠毁在离沈姑娘不远的地方,让她感到恐惧和慌张。解梦书上说,飞机坠毁是恶兆,也许正预示着生命不远处的悲剧。
二、做广告的苹果手机

到2014年,时间过去了15年,我们的生活发生了翻天覆地的变化。只有青春不再,岁月渐渐磨平了我们身上的棱角。

对于梁建军这个人物,导演没有赋予他更多的意义,只是控诉那个悲催的时代。他是煤矿工人的代表,用生命筑起了少部分人的暴富。他爱过,曾经以一个男人应有的肝火,用拳头捍卫自己的尊严。

影片中的沈美女似乎风采依旧,在一场绚丽的婚礼上,她为两位新人送上了最时髦的iphone5手机,然后很豪爽的喝完杯中喜酒。手机肯定是植入广告,但这广告又是一种有象征意义的符号。她可以拿最高科技的手机当做礼品送人,但无法用它为自己搭建一座连接亲情的桥梁。远道而来的儿子,不时用iphone平板电脑和那位他叫“妈咪”的继母沟通,她只有忍无可忍地失态咆哮。当然,亲情毕竟是亲情,谁也无法割舍,她能做的就是给儿子留一把家门的钥匙。钥匙,是这部影片里的祥瑞,在未来年代,用以开启新的人生。

三、被扭曲的控诉

在一个以煤老板为代表充斥着物欲的时代,的确迷茫了很多人的眼睛。至今人们依然陷入其中无法自拔。所以,我始终认为导演通过这部影片控诉那个时代,问责物欲横流的罪恶。并且这种指责是绝对的,从影片开头那位有模有样的年轻老板翻脸绝情想杀死好朋友,到最后他经历两次婚姻后漂泊澳洲成为孤家寡人,无不是最苛刻的痛斥这类人的本性。

虽然2025年还没有到来,但导演贾樟柯在电影里已经安排了因果。

按照当下人们的思维,能给孩子最好的教育,甚至将孩子送到国外深造,是一件非常好的事情,这本身无可厚非。然而,导演却将这种培养模式的结果沦为失败和扭曲,那就是深刻的讽刺和罪责了。

张到乐,2014年的那个无比可爱的孩子,用一口动听的上海话和家里人交谈。2025年,他忘记了自己的母语,他无法和爸爸正常交流,他内心迷茫,不想读书,他和年龄相差很大的老师搞不伦恋。一声叹息,谁都会问,怎么会这样?怎么会--这-样???而更需要观众思考的问题是,能说一口流利英文的他,究竟失去了什么?失去的东西才是导演说事的动机。

同样无法接受的还有张到乐的父亲,一个靠非法经营和别人生命积累财富的所谓富人。他像一只困兽,除了收集打听一些国内反腐的信息,再无事可做。他拥有了手枪,而武器和毒品,可以视作物质世界的极致。从物质的角度,他拥有常人做梦想得到的一切。然而,他又一无所有,不仅无法融入到当地主流的生活,就连起码的家的天伦之乐也没有。这里也表达了很强烈的影片语言,他说自己没有敌人,事实上他的敌人就是他自己,那把枪,也许就意味着他的结局。

四、河流、钥匙以及歌声

无论是电影,还是小说,真正好的作品都会安排救赎的途径,这既是哲学的精神,也是我们传统文化的内核。本片中同样不缺少这些元素。

影片中不止一次出现河流。汪峰在歌曲《飞得更高》中唱到,生命就像一条大河,时而宁静,时而疯狂。时代正像河流一样滚滚向前,让每个人去体会和思考。影片以三个不同时代为横断面,剖析时代变迁中人们的命运痕迹。有几个镜头,都是不同角色面对河流或者在河流的背景中张望。影片的最后,乘坐直升机俯视河流的张到乐突然心潮澎湃,用最暧昧的方式亲吻一个和他母亲年龄相仿的女人,有某种扭曲,也有爱与醒悟,那一刻突然之间浮现的是自我意识和归宿意识。

钥匙,更不用多说,它的意义并不仅仅限于打开家门,而更重要的是要打开自己的心灵之门、文化归宿之门。尽管影片最后他没有下决心回到真正属于他的土地,但他肯定会在将来的某一天带着钥匙回来的,他就是真正的山河故人。

那首在影片中反复几次播放的歌曲,是叶倩文唱的《珍重》:它方天气渐凉/前途或有白雪飞/假如能不想别离你/不肯不可不忍不舍失去你/盼望世事总可有转机/牵手握手分手挥手讲再见/纵在两地一生也等你/不肯不可不忍不舍失去你/盼望世事总可有转机/牵手握手分手挥手讲再见/纵在两地一生也等你/纵在两地一生也等你。歌曲充满了无限温情,正是这首歌,唤起了张到乐的记忆和良知,尽管他忘记了自己的母语,但他没有忘记自己的祖国和母亲。

救赎最明白的镜头是影片结尾,沈涛放开狗身上的锁链,然后在雪中起舞。雪花象征着她生活的环境,但她神态自若,面含微笑,翩翩起舞。这根本不是一个一无所有的人应有的气色。相反,她已经是这片土地的一部分,或者就是主人。她最终找到自己的归宿,她已经彻底开脱。所以结尾是充满寓意的,与开头有呼应。

【点评】真的能救赎吗?“山河故人”想说的是物是人非,其实物也非,人也非,物也好,人也好,再也回不到过去了。

影片在前后对比鲜明,开头的热闹场面和结尾的冷冷清清,开头的短镜头和结尾的长镜头都在向观众揭示二者之间的差别,并以此在观众心中形成张力和共鸣。澳洲虽好,毕竟不属于自己。故土或者山河,才是最终的归宿。也许,这才是导演表达的主题思想。缺陷就在于,在一个飞速发展的变迁时代,导演呈现的山河面貌,跨越几十年始终没有想象中的对比度,或许也是我没有看懂作者的意图。

(0)

相关推荐