散文||大院儿
大院儿
老屋的大院里原来有一棵梨树，不知道栽了多少年，反正树径差不多有三十公分粗，现在猜想，爸爸应该知道它的年龄有多大了。
老屋的大门口两旁也分别立了两棵树，一棵是槐树，一棵是土槐树。他们的年龄也都远在我之上很多年，就凭我的小胳膊一个人是抱不过来的。大门口的两棵树，他们的作用，估计夏日时节十分突出：午饭或者晚饭过后在树荫下乘凉，是非常惬意的一件事儿。
那时候我还小，根本就不懂前人栽树后人乘凉的道理，并且在别人感受惬意的时候反而尝出一丝寒意。不知道栽了几十年的两棵树，为什么要栽成两颗不一样的树种，虽然看着差不多，但分明就是不一样。反而因为年头久远，树冠繁密伸展宽广，也许一个小孩的夏日惬意乘凉只能是一时，久了就会觉得冷澈刺骨，寒意逼人。
门口的大树底下惯常是祖父的地盘，只要是有祖父在，一般很难见到叔伯父亲的身影，连奶奶也不肯轻易靠近。印象中祖父的话很少，除了手中的烟锅杆子，能叫他感兴趣的几乎没有，一般情况下面部表情单调无味，好像从来就没有过悲喜哀乐。
三棵树中唯一能带给大家直接好处的，只有大院中的那棵梨树。年头久远树大根深，每年的秋季，便会结很多的果子。一大家子十几口人，直到地里的庄稼活全干完了，才能够在祖父的吩咐后，用各种各样的工具集中采摘、堆放在一起。然后祖父连看都不看一眼，就能准确的拿出分配给各家的方案。因为每年分了梨子之后，从来没有谁因为分配的大小多少发生过怨言或者争执。后来我还猜想过，是不是祖父和它相处的日子最久，熟悉的连每年结多少果子都能够准确的知悉和掌控，所以才分配的足够公平？一定是的。后来还猜想过祖父为什么就种了一棵梨树而不是其他的果树呢，只是一直没能猜出结果，最后的猜想也就那么不了了之了。
那时刚刚解散了合作社，家家分配了不多不少的土地，有把子力气的好像一年四季都泡在庄稼地里，有干不完的活儿。其实不难理解，不分男女老少，有多少人终于吃上了白面馍馍，哪怕掉个渣渣都要捡拾起来塞进嘴里，那终究是地里生产出来麦子做出来的白面馍啊，往前翻十几、几十年，已经有多少人忘记了它的滋味，哪里还有不珍惜的道理呢？
可就是这样的日子，为什么祖父就一直要板着个冷面孔给一大家子人看呢？隔辈儿亲是根本就不存在的，即使叔伯妯娌们要想孝敬一点好吃食给他，连端送的人选都要思忖好久，最后实在没人愿意，大人们总是命令小辈儿的我们呈送。唯一得到祖父恩典的一次，是某年中秋的时候，父亲派我送了盒点心孝敬，祖父从桌上的一只小黑匣子里神奇地摸索出几只炮仗给我。那可是我那个年龄的男孩过年时最希望得到的东西啊，祖父能够一直珍藏到月半中秋才送给我，绝无仅有的那么一次，就能叫我开心很久，并一直深刻地记忆到现在。
对祖父记忆中的感情，就停留在那么一次馈赠上面，实在比不上对祖母的感情更加深厚。尤其是后来再大点懂得一些利害关系，又亲眼见证了他另一次极富表情演绎的经历之后，一直到现在，对祖父的唯一印象，就是黑色木像框中祖父的遗像那样，干瘪瘦俏、肃穆庄严。
有梨树陪伴的大院生活，几乎没有什么有温度的记忆，叔婶爸妈们各有各的劳作和负担，日子才刚刚好转有了点起色，都还在竭尽全力地想着让自己的老婆孩子吃穿得更好点。那时六十多岁的祖父母已经不能再下地劳作帮他们分担，小叔没进门的媳妇还指着各家帮衬讨娶，分梨的热闹场面一晃而过之后，还有什么是可以欢声笑语的？
没上小学之前祖母带的我，我们婆孙从来不咋在大院里待，不是自家大门口就是别人家的大门口，或者村里的磨坊门口。祖母是个福相的人，面相上自带的那种，只要没在大院，和任何人都能唠到一块儿，不到回家做饭的当口，那话题就蜜汁断不了线似地总也说不完。热闹了我就呆在她身边，无趣了就去别的地方玩，只要没惹出大祸，祖母一般是不会恼我的。祖母是小脚太太，一般我是断然不肯惹点什么事儿叫她撵着我跑来跑去的。她有她的消磨时光，我有我的快乐场所，大院以外我们相安无事。回去大院儿，祖母就把我移交到爸妈的手里，或者在我家一间半土房子和祖父母三间倒厦土房子的三拐角地方，大着嗓子冲爸妈叫喊：以后别再叫我给你们带孩子了。然后也不管有没有人、应不应承，就只管自顾自的去给祖父和小叔做饭了。再到了爸爸要去学校、妈妈下地的时间，大人们只要朝着祖母的方向努努嘴，我就又屁颠屁颠地跟着祖母身后，再互相牵了手找自己的欢乐场去。
小学后，大院还是原来的大院，我们换了地方盖了新房子住，大院就少了我们一家。爸妈的日子有了盼头就非常高兴，祖父却为此和父亲生了一场大气，但是也没有办法，因为添了小妹，一间半的土房子怎么着也不够一家五口人住呢。大院没了我们，反而更觉得敞亮宽阔了不少，我们在大院的屋子和梨树一样矗立在大院正中间，比起大伯家土上房和祖父母的土倒厦，着实有些突兀的碍人眼目，迟早都是要移除的目标。再后来小叔娶了小婶，没多久也是另迁了一处院子居住，厦屋变成了砖瓦房。梨树不知道归了谁家，可能是我们拆除自己房子的时候，也可能在我们起意另外找地方居住的时候，梨树在祖父的授意指挥下就被砍伐了，总之就是没了。
如今，原来的大院只有大伯一个人在家，每次回去路过探望，大伯大部分时间坐在大门口窗户底下抽他的烟锅，神情变得像极了祖父当年的模样：冷峻、刚硬，也许还有些许落寞。堂哥们一个在村里另居他处，一个远在青海安了家，大伯终于和祖父一样，从六口之家的大家庭到一人寡居独处原来的大院，当初叔伯弟兄们都竭力想要传承的大院老宅，不知道是守住了，还是就此遗失、将要消失在他的手里？
大院是一个时代变迁的见证，和院中的梨树一样：在，有它存在的历史价值；无，也是时代发展的必然结果。即便祖父是如此刚硬的性格，想要把一个大家庭归拢到一起，最后都会败给时间，时代的发展脚步不可阻碍地清除一切不合时宜的事件，顺势而为是必然趋势，这期间一些人、一些事，由最初的不理解变得理解，那些看似冷漠的人也就变得没有那么不近人情了。
大院里的一些人一些东西一些事虽然已经离开过去了许多年，现在回想起来，依然深爱他们。
插图/网络
作 者 简 介
张文孝，曾用名秋雨染梧桐，陕西宝鸡人。从事机电设备安装，业余喜欢用文字记录生活遐思，有长篇现实小说《俗世》、生活杂文《乱炖》等二十万字分发各种媒介，以期汇成一股自己的清泉，润泽需要浸润的心田。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉