人寿年丰
人寿年丰
□贾玉琴
早已过了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的季节，村子里只有少数几家稻子还没进仓，碰巧我家周围水稻都还站在地里。秋风送爽的日子里，新稻的清香，阵阵传来，淡淡的，在那隐隐约约的香里，似乎还有若有若无的稻浪声，给我带来无尽乐趣。
那日久居城里的云裳和墨涵来村里看我们，邂逅这一片稻田，开心得不得了。在稻田里各种拍照，惹得邻居家的孩子一个个呼朋引伴，前来参观。邻家稻田成了他俩的风景，他俩却又成了邻家孩子的风景。自那日起，他们开了先例，在稻田里拍完照后，大围哥家的这片水稻田，就成了村里大姑娘小媳妇们“美图秀秀”的地方。
大围哥家的水稻田，一大片金灿灿的。大围哥是村子里出了名的种地高手，你看，他的水稻，每一株几乎都一样高，平平整整，稻穗儿粒粒饱满。今年天公也作美，最近好长时间没下雨，快到冬季了，大大的艳阳每日还高照着，又是个丰收年啊！大围哥走在稻田埂上，吹着悠扬的口哨，得意地笑。听！那些沉甸甸的稻穗，也跟着吹起了口哨，但由于身子重，似乎有点上气不接下气。
围大妈有两儿两女。大儿叫大围，小儿叫小围；大女叫大裙，小女叫小裙。围大爷是个拎着剃头箱子前后村跑的剃头匠，他每天靠一把剃刀，一副剪子和一个白围裙（罩衫）闯江湖，所以他就突发奇想，给孩子们取名“围”“裙”。村子里大爷大妈太多了，而且他们又经常没事就在一起唠嗑，大家为了区别，就用每家最大的孩子的名字，来喊长辈，所以就有了“围大妈”“围大爷”的称呼。
围大妈心情温和，与人为善，宽容厚道。妈妈说，相处50年，围大妈从不曾跟哪个邻居发生口角。围大爷85岁离开了人世，他俩做了65年的夫妻，一辈子大吵没有，小吵不断。每次吵架，应该都是围大爷的错。他火爆脾气，点火就着，而且嗓门特大，人送外号“大叫驴子”。围大妈说，他俩一辈子没说过悄悄话；或者说，他们说悄悄话，大路上人都听见。
有一年暑假，热播电视剧《霍元甲》，我们村没有电视机。每天晚上我们都跟着围大爷去前庄人家看电视，他掌管着我们村当年唯一的电器——手电筒。有几岁的，十几岁的，几十岁的，男男女女，队伍浩浩荡荡的，天一黑就出发。一路上大家欢声笑语，推推搡搡。一天晚上，乌云密布，像是要下雨。但我们仍然像往常一样去追剧，突然听到前面“啊”的一声惨叫声。
原来，一户人家建房，在路边挖了好大的一个石灰窖。不知道谁不小心掉下去了。后来才知道，是我小叔！围大爷用手电筒一照，小叔的腿上被石灰水烧的，皮都没了，红肉显现，吓坏了我们。那以后，再没有人去前庄看电视了。
小叔当时就被送进医院。第二天，围大爷骑自行车带着我去医院看望小叔，我们不知道他住在哪个病房。围大爷就挨个病房大声叫唤，“掉进石灰窖的钦工的小洋住哪块啊？”我拉了拉围大爷的衣角，让他别这样大叫，他说，这法子最管用。他每天一个村接一个村，“剃头啊，哪个剃头啊？”的叫唤，要剃头的，循着他的声音，就找来了。当我们找到小叔时，小叔的脸通红通红的，他弱弱地批评围大爷，“老大，你这一来，整个医院都认识我啦！”
后庄一户人家开了个按摩椅店，号召前后村没事的老人，每天免费去坐，赚人气，围大妈每天下午经过我家门口，去坐免费的按摩椅。她每次一看到我，便停下脚步，喜笑颜开。她总想夸夸我。每次都找不到别的词，然后就重复千年不变的一句话：这个闺娘长的笨实，一看见就欢喜！不像你妈妈，瘦的前墙贴后墙。
后来，这话被老公当成了法宝，我一不开心，他就拿这话逗我，然后我就乐了；每次有人夸我身材好，他就引用围大妈这句话，搞得现在，我圈子里人，几乎都知道，“笨实”这个词除了形容床、桌子、板凳、椅子和橱柜外，还可以用来形容我!
围大妈还会批评我妈妈：四妹妹，你就是想不开，一从城里回来就不得消停，你种这些菜干嘛，儿女都有工作，能饿死你啊？！看你每天忙的。你要跟我玩玩多好。老姊妹俩，唠唠嗑，也比你挖地强啊。
快九十的围大妈，精神矍铄，耳不聋，眼不花，头上看不到几根白发，走路雄赳赳气昂昂，看上去跟我七十岁的妈妈，差不多年纪。她一年四季，头上都会放一块毛巾，一来，她注意形象，再大的风，头发也不显得乱；二来，她爱干净，农村灰尘多，她到哪儿都要洗把脸或擦个手。
围大妈是个虔诚的基督教徒，一个字不识的她，会背好多诗篇。农闲时，每天傍晚，村里的女人们都会聚在小叔家后面的小桥上，张家长，李家短的，叽叽喳喳，说些闲话。谁家的事，只要有一个人知道，消息就像长了腿，全村就都知道了。
围大妈却从不参与。她说，她不喜欢这样，宁愿一个人在家，唱会儿赞美诗。我要给她拍张照片，她嘴上说，我这个老鬼，丑样，拍不好，但还是让我拍了。除了身份证照片，这是她的第二张照片。我给她看了她的照片，她很开心呢，她又夸我了：这个闺娘长的笨实，一看见就欢喜！
站在这丰收在望的稻田中，看着九十岁的围大妈渐渐远去的身影，我在想，老人家说的“笨实”，到底几个意思呢？