李少咏丨女作家乔叶文学之路的启示
女作家乔叶的文学之路
2004年12月11日至12日，由中国作家协会、河南省作家协会、南阳市人民政府联合举办的“河南省五位青年女作家作品研讨会”在南阳市召开。何向阳、邵丽、戴来、蓝蓝、乔叶五位青年女作家凭借各自在不同领域取得的成绩，成为一道引人注目的亮丽风景，从那以后，河南文坛的“五朵金牡丹”就成为了中国文学界很多人瞩目的靓丽花朵。
近年来，这五位女性作家，在小说、文艺评论、散文、诗歌等各种文体的写作中均取得了骄人的成就。她们的作品不仅获得了中国文学上除了长篇小说茅盾文学奖之外的一切奖项，而且以与现实生活的贴近受到广大读者的喜爱。她们的作品在体现个性化语言和风格的基础之上，保存各自鲜明的写作特点，她们注重展示现实生活的原生态，对命运无常的悲天悯人，而不是媚俗地迎合潮流，同样在文学市场中具有强大的生命力。“五朵金牡丹”的出现，的确是河南文坛也是中国文坛的骄傲。
与其他几位相比，我个人认为，就我们洛阳的作者队伍尤其是近年来发展态势异常迅猛的女作者队伍来看，乔叶的文学之路是最有参考意义和启示意义的。她的经历告诉我们：平凡的成功者，就生长在我们身边。每一位追梦的文学青年，每一位心中有渴望有激情的热血青年，都会有成功的机会。正如乔叶所说：“只要去努力，只要能坚持，你就已经埋下了成功的伏笔。”
乔叶原名李巧艳。1972年生于豫北修武一个偏僻的小山村，上有兄姊，下有弟弟，她是乡间通常说的小三，三搅子。在童年的记忆里，从来就没有获得过格外的青睐。穿不了光鲜的衣裳，吃不上香甜的零食，得不到喜悦的夸奖……只是默默地干活、吃饭、睡觉、上学。生活中唯一带有亮色的寄托就是读书。而一次次的好成绩让她获得了老师们的喜欢，她的作文每次都被老师当作范文朗读。1987年考上焦作师范，1990年秋，师范毕业分到了家乡的学校，教初二语文。不知道为什么和学生的关系最终搞得像石头一样僵硬，所带班级的考试成绩常常倒数。第一个学期结束，落聘，到了小学!
心里坚信：机会总在一百米外的地方等着我。一边踏踏实实地教书，一边认认真真地写东西。告诉自己：想要将来把路走绝，必须现在把根脚扎稳。
通宵读书，通宵伏案，无论盛夏严冬，是乔叶一段时期的生活常态。她回顾那一段时间，仍然不觉得苦。真的，苦什么呢?衣食无忧，茶米俱备。需要付出的只是饥饿的心房和青春的体力，得到的却是精神的丰盈和灵魂的富有。在这一笔交易中，我是注定的赢家。“机会总是在一百米的地方等你，所以你千万不要停留在第九十九米。” 为了自己的一百米，乔叶在成名之前已经积累了上百本的生活日记和读书笔记，在发表作品之前作废了两百多篇的文稿，而且落下腰椎、颈椎、指关节变形和高度近视的职业病。也许这正是她成功的诀窍：无微不至地去体味生活，全身心地去汲取营养，将这些营养转化成自己的东西之后，再像春蚕吐丝一样，用生命去织锦。
她实现了第一个一百米冲刺。现为河南省文学院专业作家、省作协副主席。1993年开始发表作品。2001年加入中国作家协会。著有散文集《坐在我的左边》、《自己的观音》、《迎着灰尘跳舞》等9部，长篇小说《我是真的热爱你》，另有多篇中短篇小说发表。曾获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖。
乔叶是以写青春散文走上文坛，然后向小说创作领域开拓的。
乔叶的文学之路大致也是由散文创作和小说创作这两个阶段构成。
散文创作阶段，以青春美文为主。
1993年2月，乔叶在《中国青年报》副刊上发表散文处女作《别同情我》，之后又在此发表了《愁嫁》《不做情人》《一个女孩的自知之明》等十几篇系列散文，引起了较为强烈的读者反响。当年被《中国青年报》评为优秀撰稿人。同年开始在《青年文学》《散文百家》《散文》《人民日报》等全国各大报刊发表作品，1994年至1995年，在《青年月刊》杂志开辟为期两年的“乔叶绿荫下”散文专栏，1996年上海人民出版社出版了乔叶的第一部散文集《孤独的纸灯笼》，发行两万余册。1998年中国青年出版社出版了散文集《坐在我的左边》，此作品后来多次再版，并荣获首届河南省文学奖。2000年有四家出版社出版了乔叶的散文专辑：福建人民出版社出版《迎着灰尘跳舞》，浙江人民出版社出版《爱情底片》，长江文艺出版社出版《薄冰之舞》，中国国际广播出版社出版《在喜欢和爱之间》，形成了一个出版高潮。2001年中国青年出版社出版《自己的观音》，此作品于2003年荣获第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。2004年，中国青年出版社出版了她的第八部散文集《我们的翅膀店》。
世纪之交那几年，乔叶的散文作品频频被《散文选刊》《读者》《青年文摘》等刊物转载，仅转载量就达二百余篇，乔叶也被多家媒体评为“十佳青春美文作家”。2003年，乔叶被国内最具影响的第一文摘期刊《读者》聘为签约作家。她的散文，评论界称道为“文笔细腻独特，清新隽永，富有哲理和智慧，对生命和人生的意义有着深沉的思辨和探索，多样化的题材统摄在机敏的基调中，蕴藏着准确动人的知识内省，深受广大读者的喜爱，具有广泛的社会影响。”
我们应该注意的是乔叶散文的选材和选题。大家看这些题目：
《别同情我》、《愁嫁》、《不做情人》、《一个女孩的自知之明》、“乔叶绿荫下”散文专栏、《孤独的纸灯笼》、《坐在我的左边》、《迎着灰尘跳舞》、《爱情底片》、《薄冰之舞》、《在喜欢和爱之间》、《自己的观音》、《我们的翅膀店》、《母亲的纯净水》。
从自我出发，写出大家心中渐行渐远的温馨记忆，这是她最让人心动的地方。
散文创作的巅峰之时，乔叶开始了小说创作。她的中篇小说《我承认我最怕天黑》被《小说选刊》《小说精选》《中华文学选刊》《百花洲》等十几家刊物发表、转载和连载，并在当月的《小说精选》“读者最喜欢的小说评比”活动中获得第一名。被评价为“写出了意识的潜流，让这种意识的潜流冲刷着观念的顽石，使读者看到了一个现代女性复杂微妙的心灵空间。”另一中篇小说《紫蔷薇影楼》于2004年11期的《人民文学》杂志发表，并被《小说精选》《中华文学选刊》等刊物转载，被业内人士评价为：“女主人公完全是一个新式从良妓女的形象。她不伤感于过去的卖身历史，从容地面对生活，有的是兵来将挡水来土掩的精明和勇气。虽然用不光彩的手段获得了经济自立，却并不因此自卑人下，反而更自信见过世面。她懂得男人的心理，懂得用善意的欺骗来赢得他们的感情，为了自己的幸福可谓四处逢迎、八面玲珑。这个形象在过去恐怕难得一见，但在二十一世纪初传统与现代断裂的中国社会中，还是有相当的典型性的。作者敏锐地捕捉到了在大城市物欲文明里“捞世界”又回到小城保守文化中“过日子”的人群经历，表现出两种城市文明的冲突和波澜，颇见功力。”《十月》杂志2005年第2期“小说新干线”栏目以引人注目的容量和篇幅集中重点推出了乔叶的一个短篇和两个中篇，并有相关的文学自传和评论家链接，出刊后在读者中反响强烈。
长篇处女作《守口如瓶》，这部作品共26万字，以头条的位置发表在2003年《中国作家》杂志第10期上，受到多方关注，被评论界认为“以城市黑暗地带的沉重浮生为着力点，大胆地深入到了公众舆论的另一面，对传统道德的虚伪和质疑表达了强烈的质疑和真诚的批判。”2004年4月，这部长篇以《我是真的热爱你》为名由长江文艺出版社出版发行了单行本。《人民日报》《文学报》《新京报》《北京日报》《小说评论》等媒体跟出了相关评论和报道。新浪网，163书吧网，新E时空网等网站也都推出了连载。社会反响良好。著名评论家雷达在《2004年能让我们记住的文学作品》的综述中如此评价：“河南女作家乔叶的《我是真的热爱你》，表现城市化进程中，一些乡村女性被吸入城市的‘黑洞’后那种惨烈的经历。这是一种可惧的生存。可贵的是作者并不展览人欲横流，而是充满了悲悯情怀和诗化的理想精神。”此长篇荣登中国小说学会2004年长篇小说排行榜，得到诸多业内人士的肯定。
作为一个女性作家，乔叶明白自己的优势在哪里，那就是从女性的角度出发，深入揭示女性对待性、婚姻、家庭、社会的心理，力图揭示在平静的生活外表下人类精神世界的复杂性。她的努力很快有了回报，并证明她的选择是正确的。这几年，她的中短篇小说越写越好，《取暖》登上了2005年的年度全国短篇小说排行榜的榜首，2006年《打火机》、《锈锄头》、《遍地棉花》、《山楂树》、《不可抗力》、《爱一定很痛》等也产生了广泛影响。
《打火机》讲述的是一个女性成长和回归的故事。一个率真、任性、敢做敢为因而在人看来是问题少女的女孩子余真，在16岁的一个夜里，被人强奸了。多数平庸的作家会把这处理成一个人悲惨命运的开始，但乔叶并没有如此简单而草率地处理这件事。在这里，被强奸的事件使余真认识到了自己的女性身份，或者说使她认识到了社会规定的女性应是怎样的女性，于是，她“学好”了，成长为一个被社会认可甚至赞赏的女性。如果不是被强奸，这个问题少女可能始终不能“成长”，始终是个“问题”。但“问题”其实始终藏在余真的心底，像一只冬眠的野兽，终于有一天开始苏醒。于是，一个老而弥坚的男人使余真身上的那种野性开始复活，在另一次“不正当”的性行为中，她本真的自我回来了。这时，我才知道，乔叶为什么让她的主人公叫“余真”。这篇作品正如它的标题“打火机”一样，以一束突然喷出的不那么明亮的火光照进人物幽深的内心，让我们看到人的内心世界的复杂性，看到了人们驯顺的外表下本真自我的那种野性，并注定会点燃什么。正因为有这种野性，人生才充满了变数，才更有故事。顺便要说的是，乔叶也许有比肩王安忆、铁凝的大志向，但这个开头对这部作品也许不是个好的选择。《锈锄头》的故事是围绕一个中年男人放在“外室”里的生锈了的锄头展开的，一把锈锄头放在一个成功男士的外宅，成为其人生经历复杂性和精神世界复杂性的标志。正是这把锈锄头及它背后的故事，俘获了一个女人的芳心，同时也麻痹了一个窃贼的戒心，并写下了它作为凶器的新故事，让大家看到人在内心和现实行动上的巨大反差。应该说，乔叶的这些小说为中国2006年的中短篇小说创作增添了一抹亮色，她也因而被第五届中国青年作家批评家论坛评为中国2006年度青年作家。
同样看选题选材：
《一个下午的延伸》、《我承认我最怕天黑》、《紫蔷薇影楼》、《从窗而降》、《深呼吸》、《棉花盛开》、《一些琐碎的人和琐碎的时光》、《裸体聚会》、《生命常常是如此之美》、《不要担心完美》、《盘点愿望》、《做个愚不可及的人》、《柴禾妞儿》、《曾经这样爱过你》、《一个字和另一个字的婚恋》、《剪子，石头，布》、《天使路过》------等等。
乔叶的文字，清新、隽永，如同她的人，让爱和温暖静静地流淌。乔叶本人，安静，温和，内心却蕴藏着博大的雄心和追求。是的，任何一个不甘于平凡的人，总会走出一条不平凡的路。
是的，在艰苦而无情的生活里，能够让坚硬的心灵屈服于美好而轻柔的事物，这是一个真正的作家必须具备的要素。
致敬乔叶！
乔叶，女，河南省修武县人，出生于上世纪七十年代，河南省作协副主席，中国作协第九届全委会委员。作品曾获河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖；中篇小说《打火机》获得第十二届“小说月报”百花奖；中篇小说《最慢的是活着》获2010年第五届鲁迅文学奖、首届郁达夫文学奖提名奖。
作 者 简 介
李少咏，逍遥镇人，洛阳师范学院教授，文学博士。