—这是全民故事计划的第535个故事—一老蔡并不老，长我不到两岁。国字脸，又生得高大，肩膀极宽却瘦得如一大块排骨，导致他整个人看上去都略呈一个弓形。他宽宽的额头上又总是架着一副老气横秋的无框眼镜。他和我是高中的同班同学，也是室友。高一时我是班长，老蔡是副班长，所以我和老蔡的关系格外好。当时这所市里最好的高中每年都能考上五六个清北，我们这些村里的孩子拼命地学习要考进来，图的也就是这个。老蔡可能是最拼命的那一批。当时他睡下铺，下了晚自习后就早早洗漱完毕，再拿一张床单把高低床的中间罩住。由于他的床一面是靠墙的，这样熄灯之后，宿舍大爷查房时就看不到手电或者小台灯的光亮，于是老蔡得以在自己的小天地里学习到深夜。我好多次半夜醒来，还能听到老蔡的复读机里传来周传雄的《寂寞沙洲冷》，这盘磁带三年没有变过。虽然事情不是付出了努力和时间就一定会有回报，但老蔡的这一举动在当时着实给了我很大的震动，我从内心里敬佩他。有一次我问老蔡：“你就这么想考上清北吗，每天像个和尚一样不累吗？”老蔡愣了一愣，缓缓地说了一个令我意外的答案，他说他爱做梦。不是指爱好，而是他真的频繁地做梦。最开始，老蔡反复做一些毫无逻辑的梦，比如今天突然从一幢很高的房子上跳下来，明天和后天周而复始地一直跳下去；到后来，梦境就变得像连续剧一样，情节光怪陆离，却总能接上前一天的节奏。令人头疼的是，等他醒来，老蔡都能清晰地记住梦里的一切。“不是我不想睡，而是怕，怕做梦，你明白吗？那我能干什么呢，我只好晚上学习，尽量少睡，这样才能少做梦。”老蔡像是一个阅历极丰富的长者，说得十分淡然，我却听着惊讶得张大嘴巴，怀疑他是神经衰弱或者精神分裂。老蔡也被我说得将信将疑，有一次请假偷偷去医院检查了一次，却什么结果都没有。为了搞清楚这件事，老蔡和我费尽了心力。那时的很多个周末，老蔡和我在西边校门吃一顿炒饭后，都会坐上3路公交车去市中心的新华书店。那里有一本弗洛伊德的《析梦》，里面阐述了各种和做梦有关的东西。我们都把希望寄托在这位早已仙逝的思想巨匠身上。但是两个读高中的少年又能读得懂多少呢？直到有一天，我在校门口地摊花10元买了一本送给老蔡，我们才不往新华书店跑。老蔡仍旧做梦，高中时偶尔几次不做梦，我猜是和我一起去网吧通宵。老蔡和我一样，都是极少去网吧的，一是因为从小家里教育：网吧是洪水猛兽；二是家里条件都比较差，三元五元一小时的网费对我们来说相对奢侈。2008年的时候，大雪持续下了一个多月，学校的路面结满了冰，经常有同学拎着开水瓶摔倒滑出很远，学校担心我们的安全，决定提前一晚放寒假。那时我们已经读高三正在备考，难得有一晚解放，于是我们一行数人，还有老蔡，去附近的网吧通宵打游戏，放纵了一把。二但这样的时光也就有过这么一次。2008年除了雪灾之外，老蔡和我又同时遭遇了一场高考的滑铁卢。本以为高考结束后，我们会天各一方，再次见面或许会在很久的将来，谁知很快老蔡和我又成了复读班的同桌。那是一所专门为高考落榜生打造的学校，里面都是像我们这样的往届生。而我们也一下从可能考上清北的全村人的希望，变成了沉默和可耻的失败者。复读学校里的气氛总是让我感觉不舒服。像被按下静音键一般，没有体育课没有社交没有娱乐活动，所有的人都在沉默地学习，沉默地积攒着一次爆发的能量。大家的人生就像一路平坦的路面突然从中间塌陷了一块，下一次的高考就是一场复仇，谁都不想在沉默中死亡。每天下午下课后和晚自习前的空档，有半小时吃饭和休息的时间，每次老蔡和我打了饭，就端到天台上吃。从天台上能看到长满荒草的操场，荒废的煤渣跑道，年久失修的篮球架。休息时间结束，我们就要重返那一场生机。老蔡本身不太多话，复读这一年更加抑郁。他英语不太好，于是常常戴着一副耳机，一有空就听。我起初疑心他是不是压力太大听音乐放松，后来有一次拿起一只耳机，只听到里面传来熟悉的男中音：listen to the radio。老蔡抬起宽宽的额头笑说：“现在要逼自己学了。”我说：“加油，我们今年一定可以。”后来好多次，我被老蔡从堆到四十厘米高的书本中叫醒，那时我们很少谈考什么大学的事，好像很有默契一样，都希望快点过完这一年，能考什么大学完全听天由命，能上就成。第二次高考，老蔡的分数比我高：我读了一所普通本科，学费昂贵；老蔡却选了一所大专，读的技术性专业。拿到录取通知书后老蔡跟我说：“我爸腰椎间盘突出住院花了不少钱，复读的钱是借的，大学的钱恐怕也要借。我希望少借点，早点还。”我说：“兄弟，你说得对。”后来，上大学时，我去找过老蔡一次。我在公交车上晃悠了两个多小时，才从汉口一路晃到武昌。老蔡在武昌火车站的一个公交站接到我，见到我他显得很高兴，请我去他们学校边上的小饭馆吃小炒，那时我们都不喝酒。我说老蔡破费了，毕竟学生没什么钱。老蔡说他们技工类专业有时可以帮老师做项目，能挣个几百块钱，而我又是他最要好的同学和朋友。当时老蔡说这话，我打心里感到高兴。晚上，我睡在老蔡的宿舍。老蔡早早就和周末回家的同学说好借用床铺，当天下午，老蔡就把床单被罩都洗了晾干，连被子都在宿舍楼天台晒好，等我洗完澡，老蔡连床都铺好了。第二天，我们约了另一个高中同学去他的学校爬山，那座山也就200多米，我们那时都没见过什么世面，老蔡用他那一部旧的诺基亚5310拍了很多照片，都传到了QQ空间里。仿佛那就是我们最快乐的青春时光，而且一去不返。而此后发生的事情，让我始料未及。三等到我大四那年实习，决定去深圳找老蔡，他已经大专毕业工作大半年了。老蔡接过我的行李，带我挤了几趟公交，最后在一条看起来偏僻而荒凉的大马路边下了车。那条马路的中间竖着很多高高的钢筋混凝土的柱子，老蔡说这都是准备用来修地铁的。那一整片区域全都是密密麻麻的厂房，两旁种满了高大的不知名的树，从半空中把道路遮得严严实实，显得阴森森的。厂房里机器的巨大轰鸣声穿过茂密的枝叶，一时间震耳欲聋。我们到达工业园正是工厂上晚班的时间，三三两两的年轻男女穿着定制的蓝色工衣和我们同行。到了门口，老蔡掏出工牌，大爷看了我一眼，可能觉得我不像坏人，也没检查我的证件就把我放了进去，我猜老蔡和保安大爷还挺熟。果然，老蔡说：“这保安是我们老乡。”我趁机瞥了一眼老蔡的工牌：电气工程师。老蔡让我先在他那安顿下来，再找工作。他住在三楼，是厂里统一安排的老式职工宿舍，面积大约有半间教室大。房里横着四张上下铺的木板床，天花板上挂着两台摇头扇。有单独的厕所和洗漱间——算是相当豪华了。很快我就发现，偌大的宿舍竟然只住了老蔡一人，我问他怎么回事。他自豪地说：“我是技术工种，又有学历，公司给的待遇好一点，也不用上夜班，就是偶尔有解决不了的问题要去车间瞧一眼。”这和我预想中的差不多，我说：“牛X啊兄弟，苟富贵勿相忘啊！”老蔡摇摇头，叫我帮他把两张高低床拼在一起，这样一人睡两张床显得非常宽敞。晚饭老蔡带我去一家湘菜馆子，点了四个菜，我直说老蔡太奢侈了，老蔡豪气干云：“现在能自己挣钱了，没事。”说完又去拎了两瓶啤酒，我俩一人开了一瓶啤酒，慢慢聊慢慢喝。老蔡说他把上学借的钱都还清了，这几个月，他家的老房子拆了，在门前靠村公路的另一头盖了一幢新的，条件比之前稍好些，他自己也出了点钱。我感到很高兴，问他工作怎么样。老蔡说部门的技术总监一个月工资两万，开一辆奥迪。我说：“再过几年你也这么威风，到时候我们就不在饭馆喝酒了，而是在你家阳台喝酒了，对，二十几楼的阳台，能够在这个城市的高处，看得见很远的地方！”老蔡笑了笑，说：“那可还早，我现在一个月才四千五！”我举起杯子：“你看我现在还没着落呢！不是说苟富贵嘛，那万一苟成功了呢！”老蔡高声说：“干！”四后来我在南山找到了工作，日子过得也拮据，城中村六百一个月的合租房，不足八平米，光线阴暗得白天也要开灯，晚上总是有巨大的蟑螂爬过，偶尔甚至爬到我的身上。这期间老蔡来看过我一次，我教他如何穿过人声鼎沸的菜市和只容得一人通过的小巷子。等我见到他的时候，他拎着一些水果，蹲在合租房的门口台阶上。我请他去吃了水饺和炒饭。晚上我提议去网吧通宵，老蔡说没意思。于是我就去小超市买了一些可以拼接起来的薄塑料垫，和老蔡一道睡在小房间的地板上，一台小小的电扇吹着，我们都睡得昏沉。第二天我们去爬南山，一人拎一瓶水奋力往上走，数千阶的台阶对我们从小生长在平原的人来说格外费力。老蔡的额头上满是汗水，微微呈弓形的脊背吃力地支撑着脑袋。山顶是一大片观景平台，可以俯瞰这座城市的风貌，我们也终于体会到“登泰山而小天下”的感觉。老蔡感慨说，人生就像是登山，拼尽了力气才能爬上一个台阶，只有站稳了，你才有再向上爬的可能。我说像我们这种普通家庭出生的孩子，最怕的是爬到一半爬不动了，这时候上到山顶太难，想要下山却也更难。老蔡推了推眼镜，看着眼前的城市，说可惜没有捷径。下山后，我请老蔡下了一顿馆子，想来那个时候，我们对未来都还是充满了希望。老蔡在厂里待了两年后，有一天高兴地打电话跟我说，他升职了，做了小主管，底下管着五号人，薪水也涨到了七千多，接着便要请我吃饭。那时我们一起做的事，就是一块吃饭。等点了菜，老蔡突然问要不要叫一个女孩来，说是公司的同事。我心想老蔡八成是想让我帮着掌掌眼，我说，那赶紧叫啊。老蔡于是掏出手机打电话，约那个女孩出来。不一会儿，女孩就来了，不到一米六的身高，微胖，皮肤不算白净，圆圆的脸，穿着一条黑色的裙子。可能是因为赴约刚洗了头发，她披着的头发还未干，散发出洗发水的香味。她大方地和我打招呼，坐在老蔡身边，显得稍有些矮小。老蔡很高兴，殷勤地拿碗筷，端茶倒水。女孩是湖南人，言语间颇有点湘妹子的味道，很明显感觉到女孩和老蔡相当熟络。吃完饭，老蔡和我送女孩回宿舍，我对老蔡说：“挺不错的啊，你一个闷葫芦，你俩倒是挺搭。怎么样，有意思？”老蔡说：“是挺不错的。”我心想，老蔡的春天要到了。后来，我交了女朋友，约着一起去山水田园游玩，想着叫上老蔡，也带上那个女孩。他却是一个人来的。票是他主动买的。我们在湖上踩小艇。女友担心我晒黑，给我涂防晒霜，老蔡则百无聊赖地独自玩耍小艇上的水枪。我问老蔡湖南妹子怎么样了，老蔡说就那样了，我说那到底是怎么样，老蔡说，凉了。我看到老蔡眼里的失落，就没往下接着问。五没过多久，老蔡说他厂里效益不好，开始裁员，工人陆续走了一半，像他这样的小中层干部能跳槽的都跳槽了，他担心厂子会倒闭。我说那就另寻机会，此处不留爷自有留爷处。老蔡说再等等，毕竟有接近三年的工龄，到时候看能不能混点遣散费。两个月后，老蔡拿到了遣散费，说先休息一阵，不着急找新的工作。我当时想着这确实能理解，也就没细问。等下一次老蔡来公明找我，大概已是三四个月后，聊了下近况，他仍然没有上班。那点遣散费经不起折腾，三四个月没有收入倒也罢了，老蔡还搬出了工厂的宿舍，在外面租了一室一厅。我替他干着急，他却不以为意，我暗暗觉得，老蔡和以前有点不一样了。那时我和女朋友住在一起已有半年，正琢磨着通报双方的家长，考虑今后的人生规划。吃火锅时，老蔡问我接下来的打算，我说先跟家长通个气，结婚应该没这么快，毕竟现在钱啊什么的都没有。老蔡把一大筷子香菜放进锅里，说：“要是真的缺钱，我可以借你一些。”我乐呵：“你富贵了啊！你哪有钱借我。”老蔡停了停筷子，“我是说真的，不过可能不多。”“行了行了，到时候再说吧。”事后回想，吃火锅的那天，老蔡手持一款新出的旗舰手机，我估摸得小三千，后来老蔡又问我电脑笔记本要怎么安装操作系统，说他入手了一款游戏本，我去查了一下，要七千多。我心想，老蔡这真是阔绰了，不过兄弟如今阔绰了，我当然是替他高兴。到了2015年6月的时候，有一天，我和女朋友顶着烈日在驾校的训练基地练科目二，突然老蔡给我来电话说：“出事了。”我说：“能有什么大事，等会再说，练着车呢。”那头老蔡沉默了一阵，说：“不行，必须说。”我只好耐着性子听下去。原来老蔡确实富贵过一阵，只是他没明说。在工厂闹裁员那会，老蔡几乎一周只能上两天班。闲下来的他偶然看到别人在网上赌博，而且收获惊人，于是私下也开始赌上两把。后来工厂倒闭，老蔡便一边找着工作，一边下注。可怕的是，他每一次下注竟然都能赢钱。老蔡说：“那段时间，看着卡里的余额从一万到两万，再到五万。我们都是穷人家的孩子，上了几年班也没攒下这么多钱，一下就膨胀了。当时我就想，有捷径走，还找什么工作。”后来没上班的那段时间，老蔡都是在网上赌博，甚至一度痴迷于研究网站上的赢钱公式。六我立刻明白过来：老蔡肯定是赌博输钱了。我问老蔡：“输了多少？”老蔡声音低沉，我甚至能想象电话那头老蔡黯淡的眼神和低垂的额头，他说：“年前输过一阵，但是我后来找到了赢钱的公式，又赢了回来，最多的时候卡里近一百万……”我打断他：“你都有一百万了还不够吗？都赢了这么多你还不收手！”老蔡又一阵沉默：“我当时看着卡里的钱，真的没有很高兴，反而是害怕。一是我没见过这么多钱，我不知道该怎么花；二是我根本不知道这钱能不能用，来路正不正。那段时间我就像回到了高中一样，总做梦，像鬼上身了一样，我也不知道自己要干什么。”他叹气。“今年年后，我跟家里说来找工作上班，其实都是骗他们的。我找了一家五星级酒店，包了一个多月的总统套房，也就是这一个月，一百万输得分文不剩。我想肯定是赢钱的公式变了，我试了很多次，最后还是没赢回来。现在信用卡十几张，都套空了，也还不上，七七八八算下来，欠了银行三十多万，催债的电话已经打到家里去了。”老蔡又沉默了很久，像是鼓足了勇气，又说：“我给你打电话，不是找你要钱，我是跟你说一声，我可能准备进去了。”我惊愕得半晌说不出话来，心里一阵难受。我问他：“你现在在哪里，我去找你。”老蔡说不用了，他在之前一个同事的宿舍，已经住了两周，同事接济了他。我知道老蔡不来找我，是担心打扰我的生活。我冷静下来试图劝说他：“你看这个世界多少人欠着银行的几十万几百万，人家照样活得有声有色。你才三十万你就要自毁前程，二十来岁啊，多少大好的时光和前程等着你。”老蔡有些惊讶，我猜他大概也是没想到，我竟然会这么劝他而不是对他破口大骂。那个炎热的午后，我站在练车场上给老蔡打了两个多小时的电话。他最终决定和家里人坦白，想办法找亲戚朋友凑钱给银行还上，往后的日子再慢慢攒钱还债。我也松了口气。大概7月的时候，老蔡注销了所有的银行卡，我给他买了回家的火车票。熟悉的T95次列车，曾经有几次，我和老蔡都是一起乘这趟列车来到这个城市，如今老蔡却要独自回去了。老蔡说，他的家里人知道了这件事后表现得很平静，没有打没有骂。父亲默默地拿出所有的积蓄，又去找亲戚们逐家逐户借了个遍，有借几万的，也有借两三千的，这些都是恩人。最让老蔡愧疚的，是面对年迈的双亲，快三十岁的他，还让父母为了自己低声下气。我说：“你别说了，浪子回头金不换。”之后，老蔡做了两个表格，一个是借钱的明细；一个是信用卡债的明细，清清楚楚的。他逐一给信用卡公司打电话，商讨减免或者延期分期。老蔡说：“看着这些数字的变化，我如同在做一场修行。”一个多月后，老蔡注销了所有的信用卡。我说：“天已经快亮了。”之后，老蔡开始迫切地想出来上班挣钱。但是家里人怕他想不开做傻事，不让他出门。于是有长达一个月的时间，老蔡就待在家里，白天跟父母下地收玉米卖玉米，晚上看看书，十点就睡。老蔡跟我说：“十年前读高中的时候，很多个晚上，我也是这样与世隔绝的，不过那时做梦，现在不做了。”我说：“你放屁，你当年的《寂寞沙洲冷》吵死人了。”七然后，老蔡失联了一阵。三个月后，他回复我的微信，说他身在重庆，投奔他的姐姐姐夫去了，现在在一家保险公司做保险经纪人，早上开会，余下的时间跑客户，山城重庆，腿都要跑断了。半年后，老蔡给我发了一张照片。是某房产中介开早会的情景，老蔡西装革履，胖了不少，宽宽的额头竟然有些圆了，原本微弓的脊背挺得笔直，不变的是那一副无框眼镜。我问他的近况如何，老蔡说，保险难做，换了地产看能不能挣点快钱，现在住姐姐家里，底薪3000，1000交给姐姐做生活费，2000给家里还债。我说：“努力，总有出头之日。”接着，他又是长时间的失联，微信没有回信，电话也换号了，我一直很担心他。到了2015年底，我和女朋友结婚，我给老蔡发过消息，而直到2016年的年初，他才回我：不好意思。我说：没事啊。一时间竟然说不出一句其他的话。到了2017年10月，我女儿出生，我又尝试着找老蔡买保险，支持一下他，老蔡帮我算了一算价格，也终于没有了下文。从那时至今，我竟再也没有联系上老蔡。逢年过节，我和妻子驱车回家时，都会提起老蔡，感慨一阵，不知道他现在身在何方，欠的债还清了没有，有没有娶妻生子，境况如何。我一度想去老蔡的家里看一看，但又怕看到一些我不愿意去猜测和不敢想象的结果，因此一直未能成行。我只是安慰自己：老蔡的失联，总有他自己的苦衷，我只希望他一切都好。
