张晓丽丨读《百年孤独》
断断续续中,两个月余,《百年孤独》终算读完。
我读书有两个特点,一是像蜗牛,特慢;二是像吃草的牛,喜欢反刍。
因为是床头书,对作者及哥伦比亚以及拉丁美洲历史的懵懂,再加上书中复杂错乱的人物关系和一家几代完全雷同的姓名,让我晕的不轻,几欲暂停。鼓励我读下去的是这本书的名气,多个层面被人推荐,曾获得诺贝尔文学奖,并被认为“值得全人类阅读的文学巨著”。
《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作,描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。1982年加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖,奠定世界级文学大师的地位,很大程度上乃是凭借《百年孤独》的巨大影响。这是一部繁杂庞大的百年家族史,一部脉络清晰的地方兴衰史,正如《百年孤独》的题目一样,书中弥漫的是无处不在的孤独,一种生命的无奈感。
小说中布雷迪亚家族延续了七代100多年,虽然也有过繁华和昌盛,但至始至终没有人能逃过孤独。家族中每个人物都是孤独的,虽然每个人面对孤独的方式有所不同。何·阿·布恩迪亚终生都在寻找通向新自由世界的大路,研究炼金术、银版摄影,而暮年时却只能被绑在栗树下喃喃自语;坚强、刚毅、善良的乌尔苏拉,当年陪伴丈夫一起披荆斩棘,来到马孔多,建立城镇,建立家园。她其实就是实际的家族的族长,她永远坚实地鼎力在现实主义的大地上来支撑着这个家族,“她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权,绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年”。奥雷里亚诺上校采取的方式是战争,永无休止的战争来排遣孤独,起初他“陶醉于凯旋的荣光,不可思议的频频得胜”,“他大权独揽却在孤独中陷入迷途,开始失去方向”,他感觉自己被分裂,被重复,从未这般孤独。他厌倦了战事无常。“越发不知为何而战,如何而战,要战到何时。”他“如此懈怠,深陷孤独”;阿玛兰妲费尽心思得到自己的爱,同时也赢得了许多人的钟情,然而最终也只能一遍一遍地缝补自己的寿衣,并在寿衣缝好之日魂归西天;丽贝卡的内心蕴藏着整个家族中最深沉的勇气,然而仍旧在长满苔藓的房间中孤独终老,逐渐被人遗忘;曾经极度好客的梅梅,爱情亦是轰轰烈烈,在花季依旧时却永远封住了自己的嘴,至死也未说一句话……直到最后一代子嗣被蚂蚁吞噬,整个马孔多消失在飓风之中,他们都未曾逃脱从出生开始就伴随他们的命运。
作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实,要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因,从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。马尔克斯把每个人的心路历程和外在表现都刻画得淋漓尽致,孤独就在每个人的个性中凸显出来。 布恩蒂亚家族的孤独,给他们带来的只是愚昧、落后、保守、僵化,这也是为什么结局让他们毁灭的原因。马克克斯在最后说:“遭受百年孤独的家庭,注定不会在大地上第二次出现了”。这是一种深沉的悲怆,更是一种改变自身性格和命运的希望。
“即使他有很多的朋友,有很多的活动来塞满自己的生活,也许在他内心的某个角落,还是充满着孤独。”在时间的洪流中,个人在大背景的起伏中显得那样无力。
人们外在的形体是忙碌的,理性的,自主的,或者说是热闹的,刺激的,和谐的,但内在的灵魂是自闭的,孤独的,苦闷的,存在着颓废和没落。也有一抹亮色,那就是人们自觉或不自觉的抗争,虽然有种无力感,但整部小说并不让人感到压抑,相反,有一种温馨,向上,希望的力量。
“世界上正在发生不可思议的事情,咱们旁边,就在河流对岸,已经有许多各式各样神奇的机器,可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”
人类生而孤独,死后灵魂也无法幸免。“过去的都是假的,惟有孤独永恒。”也许这个世界给予人类的唯一的一生必须背负着的沉重的烙印,便是如影随形的孤独。马尔克斯对每个人的描述,都是在描述一种孤独。能读懂孤独,品尝孤独,才真正读懂了这本书。
郁达夫说,孤独是内心盛开的莲花。处置孤独最好的办法,就是接纳孤独,与之相处,不要让孤独破坏心情,蒙蔽心灵,而是让情感细腻,心灵深刻。沟通、信任、理解、关心、支持,这些都是天生的破除与中和孤独的妙方。孤独并不是可耻、需要摒弃和践踏的,我们的成长,就是要学会和孤独相处。孤独让他们安静、让他们了解自己的内心,同时也了解他人的内心,孤独的人,往往内心是丰盈的。“没有相当程度的孤独,就不可能有内心的平和。”享受孤独,才配拥有自由。
“人生代代无穷已”。孤独需要排遣,更需要理解,需要分享。孤独和失落才是人生常态,独处激发成长。没有任何一样东西可以成为生活的全部,生活就是它自己本身 。人生本无意义,唯一的意义在于我们赋予他意义。我们的思想和灵魂,历经千锤百炼,在无数思考疑问中打磨淬火,最终达到片刻的成熟。
柴静说过,完成一项事物要有总结,不是向领导汇报,不是交给父母,也不是拿来给大家念,它只是总结,自己给自己的总结。掩卷之余,我也效仿,写在这里,自己总结给自己看。
《百年孤独》经典语录:
1、时间也会有差错,也会出故障,它也能被撕成碎片,在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。
2、过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
3、世间万物都有生命,一切在于如何唤起它们的灵性。
4、有的人想睡觉,但不是因为困倦,而是出于对睡觉的怀念。
5、他隐约知道,幸福生活的秘决不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。
6、生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还。
7、生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。
8、没关系,最要紧的是不要迷失方向。
9、预感总是倏然来临,灵光一现,好像一种确凿无疑的信念在瞬间萌生却无从捕捉。
10、死亡跟他没有什么关系,而生命对他才有意义。
11、战争已经被扔进了存放悲惨记忆的高阁,它仅仅在开启香槟酒的砰砰爆气里被偶尔提到。
12、即使以为自己的感情已经干涸得无法给予,也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。
13、用蔑视织就的盔甲是任何诱惑也无法攻破的 。
14、买下一张永久车票,登上一列永无终点的火车。
15、父母是隔在我们和死亡之间的帘子。 你和死亡好象隔着什么在看,没有什么感受,你的父母挡在你们中间,等到你的父母过世了,你才会直面这些东西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。亲戚,朋友,邻居,隔代,他们去世对你的压力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之间的一道帘子,把你挡了一下,你最亲密的人会影响你的生死观。
作 者 简 介
张晓丽,河南洛宁人,现在义马市工作。闲暇时间喜读书,偶尔动笔自娱自乐。
声明:由于后台小程序赞赏功能有变化,文章的赞赏暂时发放给袁海英,但赞赏金还按投稿须知发给作者。