【诗话】胡迎建《诗要有温度,有厚度》
白居易说:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者,根情,苗言,华声,实义。”(《与元九书》)至性写真情。性情植于仁爱善良之心。若无仁心,何以悲天悯人,忧国爱民。如果情不真,或寡于情,冷冰冰,无动于衷,则何以写出“有温度”之作。
“有温度”即诗要有深情,有热情。西晋陆机曰:“诗缘情而绮靡”(《文赋》)。“绮靡”乃华美之义。此后人们自觉地以诗表达情感,而且要写得华美。宋代大理学家朱熹认为人性为体,情为用。性静,是未动,情是已动。“感于物者心也,其动者情也。情根乎性而宰乎心,心为之宰则其动也,无不中节矣。”(朱熹《答张敬夫》,载《四库丛刊》影明本《晦庵先生朱文公文集》)情根植于性而由心主宰,感于物而动。作诗即是“感物道情,吟咏情性”。
清代蒋士铨在《喜汪辇云至》中说:“诗以性情深”。至性写真情,抒写胸中的郁勃气。
宁都“易堂九子”之一的魏礼,论诗倡“性情为主”。在《李云田豫章草序》中说:“性情者,诗之主也;气与格,诗之用也;韵者,诗之情也”;“韵者,声音之动,而性情之所发也。”他以杜甫为例,“少陵诗在天地间,岳立川流,学者莫能穷其涯涘,而其于君国之际、新故之感、朋友患难之情,忧深而思远,情纡郁而磅礴。”
若将情分类:主要有三大类,一是人与自然之情,如热爱山水之情,能寄情于一草一木,高明者能以情融于景,情寄予物;二是人文之情,诸如人与人之情,人与社会之情,具体而言,有男女爱情,朋友离别不舍之情,崇仰敬重之情,悼亡哀恸之情,有对人民疾苦的同情。高明者能写出情境,写出事境;三是个人咏怀之情,如乡园、家国之情,抒写志向、建立功业之情,乃至壮志未酬之情;时光流逝的悲秋之情,乃至生老病老的生命咏叹。这些诗中情都是正当的而不是非份的情。既出自人性而又带有汉民族特征的情。千百年来,许多动人的篇章,都是因为其中浸润着情,充盈着情。
情有一己之情,有人间大爱之情。情要真而不可伪,情要温而不可冷,情要秾挚而不可淡薄。诗人固然可以写个人的隐微之情,但不可自我封闭,应推己及人,设身处地去理解他人之情。走出“专注内心”的小我,写出对人民的大爱之情,对弱势者的同情,对贫困者的同情,对打工者、留守者的关切之情,对遭受不幸者的恻隐之情。
同样,对英雄人物、先进人物、对有重大贡献者,甚至献出生命者,要满怀敬佩之情、倾注热情去讴歌。当今社会,年轻人乃至少年的人生价值观严重扭曲了,他们的理想不是做科学家,做英雄,而是梦想作明星、歌星,梦想作官,我们的宣传工作者、新闻媒体有舆论引导的责任,作家、诗人词家也应浓墨重彩去描绘、赞美为文明的进步而努力奋斗者。这些,事关社会主义核心价值观的弘扬。诗人应关注现实,融入时代,深入生活,感受生活,捕捉剪裁,敷以色彩,施加想像。那么,看似平淡的人与物,就会转化为有灵性、有意趣,就会变得诗意盎然。当代诗词创作,宜多温情之作、深情之作、热情之作、炽烈之作。
诗词当求厚重之作。某次大赛夺冠之作名句:“夕阳一点红如豆,已把相思写满天。”此空灵而擅长比拟也,然犹觉厚重不足。何谓厚重?清初贺贻孙在《诗筏》中言及诗“厚”有十多处,他说:
厚之一言,可蔽风雅。《古诗十九首》,人知其淡,不知其厚。所谓厚者,以其神厚也,气厚也,味厚也。即如李太白诗歌,其神、气与味皆厚,不独少陵也。他人学少陵者,形状庞然,自谓厚矣;及细测之,其神浮,其气嚣,其味短。(贺贻孙《诗筏》,载郭绍虞编《清诗话续编》,上海古籍出版社1983年版,第133—199页)
贺贻孙认为,诗之“厚”体现为神厚、气厚、味厚,李白与杜甫的诗三者皆厚,所以堪称诗厚之标尺。后世学杜者仅得其形状与皮毛,或神浮,或气嚣,或味短,大而无威,猛而无气,根本谈不上诗之厚。在他看来,诗之“厚”是诗学的高境界。
如何才能达到诗之厚呢?贺认为诗之厚得之“内养”而不假外求,“诗文之厚得之内养,非可袭而取也;博综者谓之富,不谓之厚;秾缛者谓之肥,不谓之厚;粗僿者谓之蛮,不谓之厚。”“清空一气,搅之不碎,挥之不开,此化境也。然须厚养气始得,非浅薄者所能侥幸。”神厚、气厚与味厚,是作家先天禀赋和后天人生阅历与养气之所得,所以厚并非博综,也非秾缛、粗僿。而是来自宽厚与涵养:“夫诗中之厚,皆从蕴藉而出。”
老杜的诗,向被认为“沉郁顿挫”,其《哀江头》《奉先咏怀》《北征》“三吏”“三别”《秋兴八首》皆厚重之作。而诗仙李白的《古风》五十首、《天姥吟》《蜀道难》《将进酒》,亦皆厚重之作。只是少陵之诗偏于气厚、味厚,太白之诗,偏于神厚、气厚。然皆内容充实,感情充沛,读来有震撼人心的力度,触及灵魂,能给人的思想和行为产生影响的阅读,它能给人以绵延、恒久的渗透力量。
袁枚《随园诗话》卷二:“厚重之与笨滞也,纵横之与杂乱也,亦似是而非。”厚加上重,有重量而非轻飘。以厚重与笨滞作比较,前者苍坚有筋骨,后者呆滞而疲软。
与厚重相对的诗风为清浅。当代王力教授曾评价郁达夫的诗:“好固然好矣,但清浅。”其意有褒有贬。清浅之弊则在尖巧,虽有巧思巧句,能显露诗人的智慧与敏捷,但难能成大器,不能持续发展。等而下之,则为轻佻油滑。袁枚论诗之“厚重”虽中腠理,但他并未做到,其诗每被后人讥为轻滑。
厚重之作多出现在古风或七律中。往往结构缜密,长篇短章,写社会生活,或历史事件,写个人遭遇,写游历见闻。或纵横驰骋,或横骛逸出,将叙述、描写、议论抒情有机组合,根据需要穿插排比、骈偶句、问句、否定句,宛转相生。沈德潜论七古作法说:“其间忽疾忽徐,忽翕忽张,忽渟潆忽转掣,乍阴乍阳,屡迁光景,莫不有浩气鼓荡其机,如吹万之不穷;如江河之滔漭而奔放,斯长篇之能事极矣。”(沈德潜著、霍松林校注《说诗晬语》卷上,第81则,人民文学出版社1979年版,第208页)或即厚重之作应有之义。
七律句意紧密而不松懈,炼句精警。中二联结构力求对仗工稳而又有变化。正如刘熙载所说:“律诗不难于凝重,亦不难于流动,难在又凝重又流动耳。”(刘熙载《艺概·诗概》卷二,上海古籍出版社1978年12月版,第74页)如何向厚重方向努力呢?一要观察细致,力求真实。陈三立认为,真实是达到灵奇之境的必由之路:“端从真实发灵奇”(《萧厔泉画稿第二集题词》)。二求句意密集,句有数意,不可一泻无馀。宋代杨万里《诚斋诗话》中说:“诗有一句七言而三意者,杜云‘对食暂餐还不能,’退之云‘欲去未到先思回’。有一句五言而两意者,陈后山云:‘更病可无醉,犹寒已自知’。”(杨万里《诚斋诗话》,《历代诗话续编》上册,中华书局1983年版,第282页)进而看陈三立诗:“日气射泉含石暖,风光媚筱觉春生。”(《开岁三日步循涧水晴望》)上句言日气射在泉水中,泉水回暖,泉又使崖石也暖起来了。下句言风光使筱竹媚人可爱,由此感觉春之到来。
晚清陈廷焯在《白雨斋词话》中屡以“厚”论词。以“厚”为词中三味之一,“厚”是从“沉郁”的风格里体现出的一种美学特征,含有正、深、阔、沉、重、隐、曲的种种内蕴,被用来形容词中意蕴的幽深窈曲、飘忽绵邈,亦带有词人内心深处有感社会、人生的情感色彩。于词中求“厚”之根本,是词人要有温厚的性情,实现“厚”的途径是做到沉郁。
由此看出,厚有三个层次,一是表现在风貌上,是神、气、味之厚;二是体现在内蕴中,是意蕴之深、幽、阔、沉、重诸内质;三是落实在篇章结构乃至章法句法上。而要做到厚,则与作者之性情、胸襟、学养有关。不能指望,一桶可以载池湖之水,一肩可以扛栋梁之木。
当代诗词界,宜提出这一课题加以探讨,如何写出诗词的厚度。盼望有大气、厚重、汪洋恣肆、纵横捭阖的扛鼎之作,才不负此伟大的时代。