写给十四岁女儿的第二封信
文/高英 〔原创作品〕
亲爱的女儿:
有个问题好像一直在困扰你,从幼年到现在,都没有得到真正的解决。本来以为母女朝夕相处的日子那么多,一起交流的次数那么多,你幼年的心理阴影早该散去,却不料因你具有比我还敏感的性情,至今未能释怀。
想当年,在我读研二的时候孕育了你,在我读研三做毕业论文时生下了你。在你出生前,我一看书就肚子疼,更别说静心写论文了,而你出生后,总是不肯好好睡觉,我只能在白天凑你小憩的零碎时间,坐在床边抓紧写上几段文字,记不清用了多少天才写成初稿。后来我的硕士毕业论文能被评为优秀毕业论文完全在意料之外——不是我缺少自信,而是在那种精力相当不足的情况下能写成优秀毕业论文是我不敢奢望的事情。
需要说明的一点是,我和你爸的生活一直很拮据,为了省钱,作为全日制研究生的我请假回老家生下你——我那时已经三十三岁,早就持有那个时期需要年年更换的生育证,学校的老师和领导对我回家生子这件事也是极为包容,真的非常感谢他们的包容成全了我们。
自你出生后,我是那么舍不得离开你。记得你第一次离开我身边,是你奶奶说要抱着婴儿出去认认路,以免大了容易迷路,当她抱着你去串门时,我看着床上没了你,心里变得空空荡荡,没着没落,直到你被抱回来,才感觉重新踏实起来。不久后学校负责人打电话问我能否抽时间返校参加入党仪式,我毫不犹豫地放弃了,那是因为我不想离开那么幼小的你,即使时间并不很长。
在我离开校园毕业前,还是有些事情需要返校处理。第一次不得不返校时,爸爸抱着你陪了我去。后来参加论文答辩,你已经快八个月大了,我就留下你在家里,结果我走了两天两夜,你哭闹了两天两夜,白天奶奶还能帮忙哄哄你,到了晚上只有爸爸抱才行。这还不算,你无论多晚都坚持不睡觉,第二天还要上班的爸爸累得不行了,只得把你抱在胸前斜靠在床上休息,只有这样你才会在爸爸的胸膛上睡去。第三次返校参加毕业典礼时,我把你放在姥姥家,你在我离开后没有哭闹,晚上居然能乖乖睡觉,简直是一个奇迹。
毕业后我必须找工作了,此后会因为应聘四处奔走,每次面试完我都尽快赶回家去。本来,我想在离家较近的泰安找工作,却因我出去工作会面临夫妻两地分居的局面,而孩子又太小,即使有看好我的单位也怕我不能安心工作而把我放弃,我只好同时在离家更远的济南找工作,同样不被看好,直到有一天我遇到一个思维不凡的人事经理,她是面试我的人中唯一欣赏我在夫妻两地分居且孩子实在年幼的情形下依然要出来工作的人,这位人事经理说由此可以看出我很有进取心。于是我不但留在了那个单位工作,而且工作起来任劳任怨。
假如不是为生活所迫,谁愿意舍下幼儿去外地工作?关于这一点你要有所理解,毕竟当时爸爸的工资太低,还不能支撑我们三口人的日常生活。就这样,你被放在了姥姥家生活,从我因在济南上班离开你到三岁前把你接到我的身边,前后一共也就一年零三个月左右的时间,其间我还会回去看你之外,寒暑假时间我们三口人也能团聚。
可就在我们大人看着分开并不是很漫长的时间里,显然你心中滋生了母子分离焦虑,并且影响至今。除了在你年幼的时候我因外出工作而离开过你之外,那时不懂幼儿心理的我在每次去看你后都会选择偷偷离开,这实在是一种错误行为——对于心灵还很稚嫩的幼儿来说,妈妈突然消失是十分可怕的事情。
你变得比一般的小孩更粘妈妈,即使到了妈妈身边生活,你也总想跟着妈妈去上班而不是去上幼儿园。幸亏2009年秋天我从图书馆借来一本关于家庭教育的书,看到了央视著名主持人敬一丹悉心陪伴女儿成长的故事,我才开始懂得如何去做一个合格的妈妈。从此每到周末,双休的我总为上幼儿园单休的你请了周六一整天的假,以便多些陪伴你的时间。再后来,我毅然辞职,在年近四十岁时从头再来,过起了之前自己做梦都没想到过的另一种生活。
自从从小无比宠爱我的你姥爷突然去世后,我才开悟,慢慢活得明白起来,决定选择一种适合自己的人生方式继续好好活着。幸好你爸爸的稳定工资已经能够支撑起我们三口人的温饱生活,此外还不妨碍对两边的老人尽孝。我和你爸爸都是能够省吃俭用的人,尤其你爸爸,比我要节俭得多,再加上我既能够耐得住寂寞,又能够受得了清贫,因此我选择了带你在外上学却远离消费主义的生活。永远不要误以为妈妈为你牺牲了什么,这是我心甘情愿选择的生活方式,别人可以不理解,但请你一定要相信。
亲爱的女儿,有了你,我对人生才有了别样的理解,并在陪伴你成长的过程中拥有了崭新的自我。你不但没有拖累妈妈,而且在关键的时候一再拯救了也许会变得消沉的我。亲爱的女儿,你让我看到了生命成长的力量以及成长过程本身所蕴含的无限希望。
不知不觉中你已经告别了童年,可你有时候仍然表现得缺乏安全感。在刚过去的周日你说自己一直害怕失去妈妈,一直害怕妈妈不要自己。这让我感到非常震惊。原来,我以为早已不再是问题的问题还是问题,幼年时的分离焦虑依旧在困扰着你。
我再次告诉你,在你被留在老家的那段时间,有些老一辈的街坊邻居喜欢逗孩子玩,甚至把吓唬小孩当成某种乐趣,他们总是喜欢在看到你姥姥带着你玩时过来搭讪,要么骗你说“看,你妈妈来了”,在你东张西望寻找妈妈时哈哈大笑;要么会直接问你你妈妈去哪里了,当你感到迷茫时对你十分肯定地说“你妈妈不要你了”,在把你吓哭后心满意足地走掉。
亲爱的女儿,这些人,并不坏,只是无知而已,在他们小的时候,也曾被他们所接触到的大人捉弄过,而他们长大后从来没有意识到这一点,更谈不上有所改善。我们是爱学习的人,应该比他们的认知要高出一点点,既能避免变得和他们一样狭隘,又能对他们无心的伤害持宽容的态度。毕竟,每个人都有自己的局限性。包容别人,放过自己,这是我们最好的选择。
亲爱的女儿,永远不要担心妈妈会不要你,就像我知道你会永远爱妈妈一样。这么多年的事实已经证明,妈妈从来都没有过不要你的打算,你也知道,事实胜于雄辩。在我四十七年人生里,只有两件事完全无怨无悔,那就是读研和生你。
至于和你爸爸的姻缘,多少有些悔怨:无论如何都不该早恋,早恋本身就很青涩。但这与你无关,你不必有任何思想负担。因为有了你,所以我和你爸爸都在努力进步,时至今日,终于活出了真正的自我,感情日趋平稳笃定。你要相信自己的父母,我们虽然给不了你大富大贵的生活,但是能够给你幸福温暖的家庭。
亲爱的女儿,真正的爱永远不会失去,尤其是专属于你的父母之爱,自你出生便扎下深根,不怕风吹雨打,无惧世事侵袭。纵然妈妈也有过对你凶巴巴的时候,那也是出自“爱之深,责之切”的正常心理,希望你能予以谅解。
过去的一切就让它过去吧,正如你曾经为找不到妈妈而感到恐惧的幼年,已经一去不复返。人生在世本就没有完美的成长,且让我们培养一下心灵的钝感,不再与往昔的某些心理阴影纠缠。只有善于告别过去,我们才能把更好的未来开启。
心理学家说过,只要把潜意识的问题变成显意识呈现,命运就会开始有所改变。亲爱的女儿,随着你日渐长大所带来的视野开阔,相信有一天你会消除实在不必再有的恐失心理。咱们慢慢来,不着急。
永远爱你的妈妈
高英写于2020年12月1日,农历十月十七,周二巳时