今天开始,我早睡早起偶尔想你
走过的路,读过的书,苟且过的生活,
都记在这里。
「清早6点钟的月亮@开哥随手拍」
这个村庄只是方位和概念上还是故乡,实际上早已经没有了曾经故乡的感觉和模样。
回到这里,总觉得有一种似是而非的悬空感,离开城市,却又没有回归乡村。自己成为一个没有落脚点的流浪者。
这种体会莫名其妙,却又如影随形。
手机成为勉强固定自己的锚,身前身后的水域既不是城市,也不是乡村,是无边无际的空气。
自己就颤颤惊惊的漂浮在那里,既无法前进,又不能后退,左看不见钢筋水泥的丛林,右顾不见清晨袅袅升起的炊烟。
1/
今天起,我卸载一些短期内再也用不到的App,像尘封一段又一段早已风干的记忆。
高德地图用不到了。
出门全是我从小就熟悉的路,夸张一点说,那都是一条又一条或宽或窄闭着眼都不会走错的路。
只是有些土路被硬化,轻薄的水泥路面并不平坦。
小时候去姥姥家必经的河套,早已经见不到水流,河套上面修起了一座水泥桥。桥两端用水泥墩子封堵出一个仅容小轿车通行的出口,大车还只能从桥边河套干枯的河床上行走。
前两天,外甥女上学路上骑电动车到这座桥附近摔了一跤。回来跟我们絮叨一番,说这已经是第二次在这个地方挨摔了。
母亲给她摔伤的地方喷了云南白药,我说去10里外的镇卫生院检查一下,母亲说不用去,去了啥也检查不出来。
母亲的亲侄子在卫生院上班,大家都喊他小名,没有几个人喊他医生。我调侃他,喊他院长,他说大哥你别逗我,一半年混上个副院长就可以了。
2/
滴滴打车用不到了。
怀着试一试的心情,发现周围没有一辆可供服务的车。毕竟,这是一个太过偏远和荒蛮的,被现实社会几乎抛弃的山村。
在这里,我和所有留守的人一样,都是不在服务区的一部分。
没有滴滴打车,路上也并不绝对安全和太平。
年节之间,依然有车祸发生。小轿车、三马子、摩托车,甚至电动车和自行车,都会被酒驾之后发生意外,大家见怪不怪。
3/
美团,饿了吗,都用不到了。
回到乡村,我短期内再也不需要它们虚假而阴险又饱含套路的问候。
有父母和妹妹们随时问我,饿了吗,给你做你从小就喜欢吃的菜。
当我跟他们一起放好餐桌,摆好碗筷,吃着母亲或妹妹亲手做的饭菜,我没有任何担心和顾虑。
我知道这些饭菜干干净净,它们不会变质,它们不会吃坏肠胃,它们不会来自不可见人的肮脏地点。
母亲用她亲手以大白菜为原料腌渍的酸菜,去掉细碎的叶子,只用靠近根部的精华部分,顺着纤维走向切成精细的酸菜条,配上切成条墩状的冻豆腐和纯粹的猪瘦肉条,再配上粗粉条,一起翻炒。
炒锅是乡村沿袭至今的大铁锅,木柴烧火,转瞬即可出锅。
菜名『小炒』,小时候只是杀年猪和春节期间才会偶尔享受到的美食菜肴。如今已经成为家常便饭。
母亲年岁大了,『小炒』的手艺并未荒疏,炒出来的菜依然充满童年的味道。
大妹和小妹也都很好的继承了母亲的手艺,炒出来的菜味道也都相当醇正。
上小学五年级的外甥女说,她妈炒的菜没有她姥姥炒的好吃。毕竟,她妈老是训斥她,她姥姥训斥她的频率低得多。
4/
今天起,我早睡早起。
乡村的黄昏和夜晚来得虽不突然却感觉异常的早,父母早已习惯早睡早起。
不到下午六点,基本上就吃完了晚饭。偶尔,父亲会看看天气预报,并且感慨说天气预报有时候也挺准的。
不到晚上七点,父母就会喊外甥女,赶紧拉窗帘,睡觉了。外甥女说睡不着,母亲说睡不着也躺着。
外甥女不太喜欢读书,却格外喜欢早起,往往成为家中早晨第一个起床(老家是火炕,却从来没有起炕的说法,为了表达需要,我还是用起床的说法)的人,然后紧跟着父母也都起来,做早饭。
一般,七点多一点点,就吃完早饭了。外甥女骑电动车去上学。问她从家到学校骑电动车用多长时间,她说也就五、六分钟吧。再问她八点才上课你去这么早干嘛?她说要为电动车找个好位置。
每天如此周而复始,我也很快进入这种模式。
今早不到六点,我起身来到院子里,清白的月亮高悬西山上空,风从院外的杨树上吹过,光秃秃的杨树枝条晃来晃去,把月亮的脸晃得忽左忽右。
晨光掩盖了所有月光,月亮看向我的表情,像看着一个远路而来的陌生人。
吃完早饭,再到院子里的时候,月亮已经离开。
5/
露从今夜白,月是故乡明。
想起李白小弟杜甫写故乡和明月的诗句,我才真切感受到,我已经彻底从远方回到了故乡。
此刻,那些离不开鸡汤的道德婊、正能量婊们,正在肆意吐槽父母还在苟且生活而独自追寻诗和远方的人。
是的,我就是被吐槽的对象。
只是,我有足以值得我自豪和感恩的开明父母,他们没有阻止我奔向远方的心和脚步,也没有捆绑着我跟他们一起苟且生活,而是以很多人难以企及的心思和眼光,让我做我自己。
我也尽力这样影响了我自己的孩子。
传承,永远都不是一句口号,而是用心传达无言之爱,用心承受放飞之痛。
今天起,我从远方回来,陪着他们早睡早起,陪着他们尽心尽力听他们唠叨陈年旧事,陪着他们用心体会余生之美。
我知道,这并不耽误我想起远方。
想起远方的山水,想起远方的路途,想起远方的人和故事,想起远方的花朵和日出。
想起远方的你。
〈 END 〉