我和我的“老师”张惠云先生

之所以给“老师”一词加上引号，是因为我既不是专业演员，也不是票友，而只是个普通戏迷，而且是个只会看戏、不会唱戏演戏的纯戏迷，和张老师的“师生关系”是谈不到什么对河北梆子的传承意义的。

我“认识”张老师很早，在很小的时候，从收音机、电视里就认识了张老师。使我痴迷上张老师的唱腔，是首届“鸣凤奖”张老师的《洪湖赤卫队》唱段，真是太好听了，那时我也才十来岁，一下子就记住了这个戏，记住了张老师的名字。后来就经常能听见、看见张老师了，因为记住了。陆陆续续收集了张老师出过的磁带、光盘，《大登殿》《陈三两》《夜宿花亭》《蝴蝶杯》《双错遗恨》等等，对张老师的艺术有了更深刻的了解，也更加地喜欢和崇拜张老师。

后来去东北上了大学，经常和同学、老师写信，就萌生了给张老师写信的念头。因为不知道张老师具体的住址，就笼统写了“河北省河北梆子剧院”这个单位名称作为地址。结果第一封信如泥牛入海，不见回音。一度以为张老师很忙，顾不上回信，和张老师联系这事儿就搁下了。过了大半年，写信的念头又起来了，就又用“河北省河北梆子剧院”这个地址（当时互联网还没兴起，没有网站之类的信息），给张老师写了封信，而且为了张老师回信方便，还在里面放了个写好回信地址的信封。本来也没太指望张老师能回信，只是试试看而已。没想到张老师这次回信了，而且说上封信她没收到，因为已经退休在家，不经常去剧院，信就没收到，这封信是剧院的人给稍回家来的。信不长，张老师对我喜欢戏曲表示感谢，而且说自己文化水平不高，写不了太长的信，把家里电话号码告诉我，我们可以电话交流。想不到一位大艺术家竟然这么平易近人，真是喜出望外，从此就算和我的偶像联系上了！那年寒假，第一次去石家庄看望了张老师。

第一次见张老师真人，既兴奋又紧张。进门时张老师正在给小孙子做棉衣，张老师一边开门一边收拾身上的棉絮，笑着说：“小孙子才几个月，棉裤棉袄常尿湿，得拆洗拆洗。”几句话让我感觉到张老师真是一个朴实的老太太，正如后来姬君超老师说的“台上似尊神，台下是常人”。当时张老师的老伴王老师拄着拐杖还能走，说话也还大致能听清。和张老师聊了很多我对河北梆子的一些粗浅认识，张老师讲了一些她的从艺经历，并给我看了她的相册，中午在张老师家吃了午饭。

此次见面之后，我利用寒暑假在石家庄转车的机会，经常去看看张老师，电话仍然是经常地打。再后来剧院有了网站，和凤章大哥，剧院的诸多名家如邱瑞德老师、扈晓波老师、桂云老师等等都熟悉了起来，也认识了很多河北梆子戏迷，比如飞飚客、秦剑、田雷等。互联网越来越发达，网上资料越来越丰富，学习、工作之余，我也补习补习河北梆子的“基础知识”，时不时地向张老师请教。有一段时期，梆子剧院网站上开了论坛，根据凤章老师的建议，我担任了某一板块的版主，经常发一些对某些剧目和唱段的看法、体会，当然以张老师的剧目为多。当时为了“唬人”和自抬身价，就吹牛说我是张老师的学生（还好，没敢说是徒弟），借力张老师的威望，也受到了很多戏迷的“尊敬”，我心里那叫一个美。后来我把自称是学生的事给张老师说了，张老师不但没有反对，还说你这么喜欢戏曲，做个学生没问题，师生关系比较广泛，不像师徒关系那么有说道儿，而且有一次在她家里，她还当面介绍说我是她的一个学生，我那高兴劲儿就别提了。之后每年的教师节、圣诞节都给张老师寄贺卡，落款都是“学生”，持续了好几年。从那之后，我就正式把张老师当成自己的老师了。

后来到北京参加工作，利用出差或者回老家，也经常去石家庄看看张老师。虽然不再写信和寄贺卡了，电话联系是更频繁了，而且都是长聊。张老师偶尔来北京演出或参加活动，只要时间充裕也会告诉我，我也会赶过去看看她。随着和张老师越来越熟悉，进而与张老师的徒弟们、粉丝们也有了联系，比如北京团的彭艳琴老师、天津的张翠香老师等等。彭老师也是我非常喜欢和尊敬的艺术家，经常保持微信互动。

说起翠香，她拜在张老师门下，我还是起了点作用的。当时她刚调到天津梆子剧院不久，在一些演唱会上经常唱张老师代表性的段子，比如《穆桂英挂帅》《洪湖赤卫队》等，也常演《陈三两》，都是张老师的路子。由于她非常突出，第一次看到她的视频资料就记住了她，觉得她是学张派的好苗子。对于她演的《陈三两》，我还专门写了一篇剧评，发在了秦剑大哥的网站上，受到秦剑大哥的充分肯定。关注了翠香一段时间后，我就想先探探张老师的口风，看看还收不收徒弟，毕竟张老师年龄不小了。电话上一提天津的张翠香，张老师说她见过张翠香，嗓子不错，唱得也挺好，只是自己年龄大了，教不了戏了，不想收徒弟了。可是我不死心，觉得这样一个张派的好苗子，不拜张老师好好学学、抠抠戏，太可惜了。一个偶然的机会，我把想法给秦剑大哥说了，他很认同我的观点，也很看好翠香。他和翠香很熟，知道翠香也很崇拜张老师。在我俩的商议下，由他找固安戏曲家协会主席李永丰先生出面，促成了翠香拜入张老师门下这一盛事。翠香在天津举行了隆重的拜师仪式，因为时间关系我没有现场参加，但在网上看了好几遍当天的视频。虽然这件事我没起多大作用，只是牵了一下线，但是能为张派找到一位优秀传人，我是非常得意和自豪的。再次感谢秦剑大哥，我们一直网上联系，并没有见过面，是名副其实的网友，我俩算来也神交快二十年了。

和张老师熟了，聊天也就戏里戏外、奇闻趣事无所不及了，当然仍以戏为主线。我看戏以网上为多，也不时地进剧场看。每过一段时间，我就把近期看戏的体会、感想、困惑整理起来，和张老师来一次电话长聊，张老师也耐心地为我指点、解惑。每次打完电话，我都感觉自己的观戏水平又提高了一截，再写戏评会更有底气。张老师很少评论别人演戏的优劣，只是从自己演戏经历的角度说说剧情、人物、唱腔的处理，说每个人嗓音条件不同、人物理解不同，唱腔处理各有特点，说我喜欢她的戏，是因为听惯了河北的唱法和她的唱腔，别的演员有别人的特点等等。张老师经常会就自己某个演过的剧目和唱段，给我这个外行说说自己是怎么处理的，借鉴了哪些，更老的传统唱腔是怎么唱的，自己是怎么改的等等。我也就对张老师的戏有了更深的理解，知道了好之所以为好、经得住反复琢磨品味的原因。时至今日，张老师的唱腔和表演，仍是我欣赏河北梆子旦角的标杆，说学术点，张老师的戏是我看戏的坐标系；说专业点，张老师的戏是音准；说通俗点，张老师的戏就是定盘星。

张老师已年过八旬，身体还挺硬朗，近年来气色也越发好了，不时地也出来参加参加活动，露露面，让戏迷们感到挺高兴。张老师这大半辈子可真不容易，老伴儿因病行动不便，张老师照顾了他将近三十年，张老师自己后来身体也不是很好，家中又有各种变故，若放在一般人身上，早就压垮了，可张老师硬是挺了过来。在事业上张老师的艺术成就有目共睹，演过的剧目、唱段，在京津冀流传甚广，对青衣、闺门旦行当影响深远。2003年底的时候在石家庄举办了“张派艺术传承演唱会”，“张派”的叫法正式推出。说到“张派”，张老师总说什么派不派的，那是学生们撺掇着弄的，只要大家喜欢听我唱，认我，就行了。行业里有“打内打外”的说法，是说被内行认可和被外行认可，两者兼具的不是很多，张老师做到了，专业演员和戏迷票友都很喜欢张老师的戏。

这些年，张老师因身体原因，很少登台演出了，实在推不开的就唱上几句，总觉得自己老了，气力不行了，不能唱只能“吼”了，自己又不善于讲话，不能把遗憾留给观众。这种想法大家都表示理解，也尊重张老师的想法。可是我还是经常鼓动张老师偶尔的出来露露面，可以不唱戏，当当评委、说说戏，总是好的。她们这一代演员承前启后、见多识广，每个人都是一座艺术宝库，给青年演员指点指点，就会有很大变化。戏曲现在衰微，社会风气也比较浮躁，“创新”的剧目、唱腔、表演处处可见，老先生们健在，就是一把标尺，“移步不换形”才有根基和依据。

前几年我总喜欢称张老师为“老太太”，和戏迷交流、写戏评，都喜欢用这个称呼，觉得挺亲切。自从去年张老师过了八十大寿，我就不太愿意用这个称呼了，从内心里真不愿意张老师进入“老太太”行列，转而用“张老师”称呼又多了起来。每次从网上、电视上看到张老师参加活动气色越来越好，打电话声音依然底气十足，就发自内心的高兴，总觉得这是戏迷们的福分。

现在，我依然是个外行戏迷，是个理工男，所从事的工作与戏曲、与文艺圈没任何关联，看戏听戏仍是我的爱好之一，而且喜欢写点评论。欧阳中石先生对内行外行有一个很好的描述：谈论一出戏，内行多从表现手法说起，外行多从什么感受谈起。跟张老师联系、“学习”多年，我仍然是个外行，看戏仍然看的是感受。专业的也多少懂一点，比如板式终于大致搞明白了，一些唱腔特点和表演分寸也能知道个大概。如果外行和内行有个边界和门槛的话，我觉得我已经接近这道大门了，到了门前的台阶旁。努努劲儿，也能拾级而上，在门口探头看看里面的风景。但是我不又不想跨进这道门，欣赏门内风景之后依然乐意走下台阶，坐在台阶上乘乘凉，歇息歇息。和张老师多年的交流，张老师的“指点”就好比给了我一个小板凳，让我可以从容的坐在门口，欣赏台上的、门里的唱念做表舞，感受角色的喜怒哀乐，陶醉梆子的跌宕起伏和慷慨激昂。我很享受这种状态，很感激张老师，是她让我能更深入地欣赏河北梆子和戏曲的美。

我和张老师联系、交往也有二十多年了，张老师就是这样一位平易近人而又受人尊敬的艺术家，用白燕升先生的话说，“张老师就是一个让人非常崇拜而又十分朴实的老太太”。能有这样一位先生做“老师”，我感到很荣幸，也很幸福。祝愿张老师身体健康、永远年轻！！！

2020年11月30日于北京

本文作者杨少辉与张惠云先生合影

杨少辉，博士，就职于中国城市规划设计研究院，教授级高级工程师，网名：云中燕、河北梆子云中燕。