花年年开，人不能年年见
这一段一直忙着装修店面，今天装空调。
天已经凉了，一看日子快霜降了。
突然，想起一个人。
人就是这样的动物，会有突然。
1
昨晚一个朋友来电话问我，你那个收废品的朋友的电话多少。
我说哪个？他说就是那个和你很好的收废品的老头。
我迟疑了许多，才想起来，他说的是老张。
不见老张快一年多了，最后见他还是2001年的这个时候。
他打电话给问我在哪，说给我钱。
我说什么钱？
他说夏天时卖空调内机的钱。
我想起来了，去年夏天茶庄空调的外机让人偷跑了，内机还很新，我叫老张把内机拉出去卖。
老张说“格力”和“美的”的有人收，这个三洋的不好卖。
我说那就给你了，拆了卖废品吧。
老张围着空调内机转了好几圈，说拆了可惜了，很新呢！
我说是全新的，根本就没用过，外机没了，也就是个废品了，你看着办吧。
他说好，我卖卖看，也许会有人要。
很长时间没有消息，我也就把这件事忘了。
老张到了我的茶庄，让他坐他不坐，说身上太脏。给他泡茶，他说他不渴。
我看他这样站着不自然，就说我们到外面抽支烟吧。
到了外面老张自然多了，说杨老板你的茶庄真高级，空调内机卖了四百块钱。顺手掏钱给我。
我说你两百我两百。老张推脱说不行不行，我收一百好了。
老张把一百块塞到口袋里，掏了一支烟递给我说，想拆了好几次都没舍得，成物不可损啊！好在碰到一个修空调的找这个机子，就卖了。
2
老张，一个瘦小而结实的安徽老头。六十五、六的年纪，说起来应是我的父辈了。认识老张是在零七年，我叫他大伯，他说不用，叫他老张就好了，后来熟了，也就这样叫下来了，他也叫我老杨。
零七年的时候废金属的价格很高，那时我开了个做广告的小店，对外叫什么什么公司，其实也就是个做广告招牌的小作坊。给客户做新招牌时旧招牌的废铁就可以拿来卖。
那些年蹬小三轮车收废品的人很多，在店门前络绎不绝。看到你有了废品堆放在门口，就会像苍蝇一样聚集而来，和你生磨硬泡，讨价还价。
那时我对这样人很烦感，因为这样人有很多不但收，也经常干顺手牵羊的勾当，总要像防贼一样防着他们，而且防不胜防，丢个自行车什么的成了家常便饭。
给一个饭店做招牌，原来的招牌上有很宽的不锈钢边。工人说这个东西现在很贵，大概要三十多块一斤。我说差不多有三十斤了，那不快一千块了？
来了几个收废品的，有的给一百，有的给两百。到了中饭的时候来了有五六个，他们之间在我店门前争吵着要收，最后一个出价的出到了四百八。
这个出价者惹了祸，遭到了其他几个人的谩骂。“你傻逼，你个二百五。”我听了也急了，说你们他妈的都给我滚犊子，老子要吃饭去了。我这一骂几个人把枪口都对准我了，说你不卖就算了，干什么要骂人，哪有你这样做生意的？
我也知道自己失了态，说我不卖了好吧，求你们走吧！这样几个人才怏怏地离去，还不时回头问候了我的母亲。
下午下起了雨，没法干活。中午让几个收废品的搞得心情不爽，下午又下了雨没法施工，心情就更烦。坐在电脑前一遍一遍地玩游戏。
雨越下越大，水流如注，店门前形成了一道瀑布。看到这壮观的景象心情一下子好了起来。望着门外的水景，点燃一支烟，感慨大自然力量的伟大。
一个身影穿过店门前的水帘躲到了店招牌下，他身上虽然穿着雨衣，可还是不停地从头上往下流水，雨太大了。他用手抹了一把脸，小心地问，避一下雨可以吗？我说可以，进来坐吧！他说不了，我在这站会儿就行了。
我坐在椅子上看着这个瘦小的背影，雨衣很大，下摆挨到了地面，流下来的雨水积成了一个水圈儿。
我走出去，和他并排站着，说这雨真大啊！他慌乱地从口袋里掏出一包烟，抽出一支说老板抽烟。
可那支烟已经湿软得打了弯。他喏喏地说，不好意思都湿透了。我抽了支烟给他，说没事的，烟酒不分家，抽我的。他伸手接了我的烟，说谢谢老板。
雨渐渐地小了，我这才看到门外的一辆小三轮车。中午的不快又有点往上反。
你是收废品的？我问。
他把雨衣的帽子推到了脑后，连声答是啊是啊，老板你有什么东西卖吗？
我想今天是撞上鬼了，收废品的缠身了，刚赶他们走，又来了这个小老头。
我问，不锈钢多少钱一斤？
他说，前些年的纯不锈钢，三十五一斤。这两年出的不纯，是合金，最多十来块一斤。
我问，你怎么认识是哪年的？
他说，可以试验。
他说出实验两个字让我一惊，没想到收废品还要实验，我来了兴趣。
我问，怎么个试验法。
老头也兴奋了，说要电解。
当他把电解两个字说出口，我因吃惊而张开的嘴半天也没合上。重新审视眼前的这个小老头。
个子也就一米六，黑红的脸膛上虽沟沟壑壑，但还是充盈着光润，眼睛、鼻子、嘴都小而紧凑地分布在张脸上，看了感觉稳固、刚毅。眼睛有一点下弯，目光不卑不亢，亲切中带着尊严。
我问，你读过书？
他笑了。说，读过书还会干我们这行？
我又问，那你怎么知道电解。
他说，学的，要不会上当。
老张从三轮车上拿出了个小的蓄电池，在正负极上接了一个有塑料皮的金属针，把一个小瓶里的盐酸滴在了不锈钢边上，把正负两极的金属针放到盐酸滴上，没什么反应。
他抬头看看我笑着说，老板这个边是纯不锈钢的。
我问，那不纯的会怎么样呢？
他说，不纯的里面有铝，电解时会冒泡。你这个没冒泡，分量也重，是纯的。
老张以三十五一斤的价格收了不锈钢边，一共是三十斤，一千零五十元。
我说，五十元不要了，你给一千就行了。
老张说，我一斤卖三十八元，已有九十元的赚头了，可以了。
这是让我没想到的事，一个收废品的老头对钱的把持如此有度，这并不是一般常人能够达到的。
老张走的时间给我留了一张名片。名片很简单，白纸黑字，老张：收废品、干零活，电话XXXXXX。
我说你名片上怎么就写老张呢。他说，我这样的人还留名字干什么，就叫我老张好了。
3
以后和老张的交往中得知，老张夫妻俩都在珠海生活。老张收废品，老伴儿检废品。
来珠海的原因是女儿大学毕业在珠海打工，儿子在深圳上大学。女儿打工的钱还不够自己花，老张不放心，说现在的社会让人心里不踏实，来珠海帮女儿把握，再赚点钱供儿子上学。
每每说到此处，老张的表情很复杂，有得意也有无奈。“为了孩子嘛！”这样的结尾是他人生的支柱。
老张后来给我干了很多活。我用他是因为他的工钱便宜，还有能运送一些工具的三轮车，省了车费，也省了点工费。
老张喜欢给我干，说我没瞧不起他。
有一次是半天工的活，可干到了中午还没完，应该吃饭了。老张说他请客。
原本我还算计中午的饭钱，想再拖上半个多小时也就完了，午饭也就免了。
没成想老张说他请客，这让我心里有些羞愧。
老张叫老婆打来了盒饭，我的饭里面的菜与他们的不同，多了一个红烧肉。
我说老张你这是干什么，都一样就好了。他说不行，我们吃的太差了，你能吃我们这样人一起吃饭，我就感谢了。
这是我有生以来吃得最香、最快的一盒盒饭。那几块红烧肉在我的记忆里刻上了难以磨灭的印记。
老张去年走的时候和我说不会再来了。
我说为什么？
他说女儿嫁人了。
我说那不更好了吗？你儿子去年也上班了，你们老俩口在珠海度个晚年吧，珠海的气候和环境还是不错的，我也舍不得让你走。
老张一脸凄苦，深吸了一口烟，用手指揩了一下眼屎。嗨了一声说，老杨啊，我不怕你笑话，我女儿让人包养了，我这张老脸上粘了屎，我丢不起这个人了，回老家图个清静吧！我还能活几年呢？
我动了动嘴角，什么也没说出来。
老张骑着三轮车消失在开满紫荆花的石花西路上。
老张的家在淮北，现在的天气已经很冷了，不知道他过得怎么样。
这是我写于2012年的一篇小文，事是真事儿。
天气渐凉，紫荆花又要开了。我又要搬店，这是我一生中的第8个店，想起了朋友老张，不见他已经快十年了。花能每年盛开，人却不能每年都见，有的一别就是阴阳两世界，且行且珍惜！