王欣出狱，乐视开板，苍天饶过谁
42个月，没有将这个曾经深陷“快播涉黄案”的80后创业者王欣打入谷底，小鹏汽车董事长何小鹏晒出与王欣的合影，称他们的思维依然在同一频率。
文 | 斯问
编辑 | 俞列唯
2月7日下午，王欣刑满出狱。仪式感很强地洗了一个澡，理了个发，晚上还参加了小鹏汽车董事长何小鹏和58同城CEO姚劲波组的局，从合照上看，王欣略显清瘦，但状态不错。
2014年，轰动一时的“快播涉黄案”曾将这个80后创业者推向风口浪尖。一审在法庭上宣称“技术无罪”的他，也在二审时低头认错。以技术为信仰让他走得飞快，却也削弱了他对于道德底线的感知。
最终王欣被判犯传播淫秽物品牟利罪，判处有期徒刑三年六个月，罚款人民币一百万元。
高墙并没有隔断王欣掌握外部的变化，过去的42个月，其家人好友不断递送物料，他主要通过书籍报刊了解市场变化与行业动态。
或许是庆祝王欣重获自由，当初被视为举报快播的重要嫌疑对象乐视也在股价上发生了共振，在经历11个跌停板之后，今天终于开板翻红。
一边是“欠一个会员”的同情，一边是为梦想窒息的苦楚，快播和乐视成为这部商业悬疑剧的最大主角。后者在过去一年内遭遇严重生态危机，创始人贾跃亭远走美国，至今未归。而我们所有人的围观、好奇和吐槽，构成了这部商战大剧的全面屏弹幕。
现在的看点在于，王欣如何重振雄风，乐视开板后走向何方，苍天会饶过谁？
至今，王欣与快播没有被互联网忘记。
快播起步于视频行业的草莽时代，通过P2P技术迅速在市场站稳脚跟。数据显示，2012年，快播总安装量超过3亿，要知道当时的中国网民数量也就五、六亿。
《创业家》2015年的一篇报道曾提到，王欣的一位朋友称，王的终极目标是把快播做成中国的Adobe。
之前，因为一直想做盒子，王欣离开了自己创办的公司点石，去盛大做了一年的盒子，期间相识陈天桥，其技术上的天赋和对产品开发的独特见解很受陈天桥的欣赏。
只是盛大盒子做的太早了，没做起来，王欣在2007年重新成立了快播。
快播成立之初，曾李青和周鸿祎成为天使投资人，软银赛富投了A轮。江湖还流传着一种说法，王欣拒绝过IDG和李彦宏的投资。
这不难理解，作为一名痴迷于技术的工科男，快播是王欣的象牙塔，他对资本非常挑剔，必须严格筛选出不利于企业发展的任何因素。
软银赛富投资基金合伙人羊东向《中国企业家》回忆道，投资快播时，王欣没有因为赛富的名头直接拿钱，而是连续发问，是否了解视频行业，投资过哪些视频网站，会不会与快播发生冲突。
2009年拿到第一笔投资的时候，王欣的理想是做成自己的万能播放器，能将所有的格式打开。它新创了专有格式qmv+，这是当时国内唯一自主点播的流媒体格式，打破了realplay的垄断。
在应用上，快播还做了一个5秒加速。之前从点播到出现，缓冲大概要用时15-20秒，而快播可以只要5秒，更省流量。要知道，对于当时的视频网站来说，一个大的开支就是带宽。省流量，就意味着省钱。
快播在模式和技术上的创新，让它在草莽的视频行业中脱颖而出，收割着用户和名声。
2011-2012年期间，不断有媒体发文，将快播称之为“视频行业最大的黑马”。
打开播发器搜索出色情片，释放体内的洪荒之力，默默完成了人生中第一次有关性的自我教育，成为当时无数青春期少男少们长期的一个规定动作。
在后来的庭审中，公诉人在法庭上质问王欣，明知管不了淫秽视频，为什么公司不转型？王答：“我们公司不具备做内容的基因；其次，我们认为技术并不可耻，坚持做技术的人很难得，为什么要去转型？”
坚称自己就是个“做技术的人”的王欣，因为这句话成为了“科技无罪”价值观的 icon。
这个出生于湖南普通矿工家庭的孩子，只读到中专，起点比同乡的互联网创业者张小龙、唐岩、李一男、姚劲波要低得多。技术并非本行，王欣自学成才，把大量时间花在研究产品上。他买最前沿的高科技产品，研究完之后就送人，妻子没少和他生气。
圈子里对他的一个共识，是他对技术的痴迷，想通过互联网创造出用户满意的产品，最好能有极致体验，某种程度上这是一批技术出身的中国创业者的共同梦想。
王欣入狱后，他的妻子曾经发布微博文章称：“我慢慢理解你对技术的痴迷、对互联网产品的追逐、对公司的期待，也能懂得你在家半夜处理工作时，一会兴高采烈，手舞足蹈，一会又垂头丧气。”
2
表面上看，快播只通过技术构建视频站，让用户制造内容。自己做甩手掌柜，撇清干系又坐收渔利，实在聪明。可在此条件之下，获利最丰的盗版和色情视频大量涌入快播——这块蛮荒之地开始经历史无前例的混沌。
王欣曾试图扭转局面，2012年快播推出不良信息举报系统，希望能封杀色情和盗版，但收效甚微。他不得不向媒体承认：“这个模型本身有问题，无法从根本上去解决。”
混沌不可抑制，覆灭便步步逼近。
2013年11月18日，公安部门从快播的三台服务器里提取了29841个视频文件进行鉴定，认定其中21251个属于淫秽视频的文件。
据媒体报道：2014年4月，公安机关对快播公司进行全面侦查；5月，快播被吊销增值电信业务经营许可证；8月，在境外潜逃110天的王欣锒铛入狱；2015年1月，一审，王欣在法庭上高呼：“技术无罪”；2016年9月9日，王欣认罪，并以传播淫秽物品牟利罪被处以3年6个月有期徒刑。
2012年12月10日，他在朋友圈中说：“如果有一天我变成流氓，请告诉别人我曾经纯真过。”一语成谶，王欣真的变成流氓了。
失去自由前，王欣最大的爱好是钓鱼，而且是海钓。很多人跟他一起出过海，朋友、同事，也有投资人，极少有人真感兴趣，王欣却乐此不疲。
坊间传言，2014年王欣被通缉期间，有关方面让人约他在济州岛海钓，他果真赴约，飞机落地无法入境，被警方押解回国。在后来的庭审中，王欣称不知道自己被通缉，去济州岛目的就是钓鱼。
很长一段时间，身边的人都无法理解王欣痴迷海钓的缘由，他们可以列出一连串负面词汇，枯燥、暴晒、晕船，甚至还有生命危险。
一些快播高管创业之后，才慢慢明白，原来是因为孤独。作为老板每天有无数问题需要解决，不管有没有答案，都要面对。某种程度上，海钓就像创业，这是王欣自我磨砺的方式，也是思考的方式。
“他喜欢钓鱼，压力大的时候，会背上钓竿去海边。”2015年7月16日，王欣的妻子在微博写道。
3
快播倒闭，王欣入狱，很多人喊欠快播一个会员的同时，也在探究是谁在背后挖坑。
第一次庭审的时候，王欣辩护律师的一番话，让网友将“暗戳戳捅刀”的矛头指向了乐视。
辩护律师在辩词中透露，国家版权局对快播的行政处罚告知书中显示投诉者为乐视网，并质疑举报背后存在三方的利益关系。
此后，贾跃亭委屈发声，辩护律师也做出了澄清，称所提到的“乐视曾经起诉快播”，是指2013年乐视曾经向国家版权局起诉百度与快播盗版侵权，而非乐视举报传播淫秽内容。
举报快播的另一个嫌疑方是腾讯，当年深圳市市场监督管理局对快播开出的2.6亿的天价罚单，腾讯是最主要的被侵权方。深圳市场监管部门是在接到腾讯投诉后，才开始立案调查。
但腾讯表示，自己所投诉的是快播侵犯视频版权，和传播淫秽内容无关。
不过，网上指责乐视举报快播的网友依然很多，乐视和快播的境遇也颇为相似：创始人出事，公司麻烦不断……两者成了藕断丝连的特殊存在。
一直到今天，在乐视生态遭遇危机，贾跃亭远走美国，乐视网的股价跌跌不休，很多网友就此认为，乐视有今天的遭遇，就是当初举报快播的报应。
都有相同的境遇，不知道快播和乐视的员工哪天街头相遇，会彼此打声招呼：嗨，你还好吗？
4
三次失败，命运对王欣足够刻薄，好在他只有38岁——对于创业者来说，这个年纪不算晚。而他的妻子，留住了快播公司的壳子，这是她为丈夫保留的一粒火种。
而现在的问题是，出狱后他还会入场拼杀吗？
三年半，不长，但对于瞬息万变的互联网来说太过漫长。
野蛮生长的年代早已过去了。听歌要花钱，看视频要包月，看直播可以打赏鲜花和游艇，这都已经成为用户的共识。
优酷土豆、腾讯视频、爱奇艺依旧各自占据地盘，如今互联网谈起视频是快手、抖音和火山，他们的估值和市场呼声更是一路高涨。
过去的42个月，王欣主要通过书籍报刊了解市场变化与行业动态。
高墙内，王欣读过的书远不止几十本，主要是经管类或与互联网相关的，也有人物传记、科幻小说。王欣还会写信、打电话，与朋友谈互联网的发展，讨论时下的创业风口。
小鹏汽车董事长何小鹏2月7日晚间晒出与快播创始人王欣的合影，称王欣思维完全和大家一起。
当晚，他们一起讨论了AI，视频，区块链等技术的发展，坚信不久将来，江湖中会有王大师的下一段的传奇故事。
至于王欣的旧部，也在期待王欣能把大家再集结起来。
为此，330名快播公司当年的旧部成立了一个叫“大结局”的QQ群，他们热切讨论着王欣出狱后的一切可能。
如果王欣真的要再做一个东西，你会再去吗？曾有人问题，“群里打听过的，都觉得要再在一起做事。”
也有人将此事藏在心里的，那一批创立了“新华云帆”的核心技术人员很难再回来了。总经理王羲桀在接受采访时说，他们已拥有一个近120人的团队，要“找到一条属于自己的道路”。
时代变化太快，没人能说得清会发生什么。
但一位业内人士认为，王欣曾有过管理一个巨大用户量产品的经验，再加上他的巨大号召力，只要他做，他一定会比普通人更有可能再次成功。
接下去怎么走？现在就看，重获自由的王欣内心是如何想的了。
往 期 精 选