乡土散文：吃鱼
小时候，家门口有一条小河，常年流水不息。因为灌溉和牛羊群饮水需要，村口筑了水坝，水深约一米，河草和芦苇林立，小河边经常有青蛙和羊群以及鸟群出没。因为雨季溃坝来泄洪，所以没有什么鱼儿。傍着小河吃不到鱼，说来不可置信，细想想确实有一点儿遗憾，于是吃鱼便成了童年的一种奢望。
我第一次吃鱼，是我在上小学的时候。记得那个秋天，阴雨连绵，小河泛起了山洪，洪水咆哮着冲垮了水坝，从邻村冲下来的洪水夹杂瓜果、玉米以及鸡和羊等食物。去看护农田的父亲，有一次捡回家一条小鱼儿，这是我第一次看见鱼，也是第一次尝到鱼肉的味道。
记得在洪水下来的时候，很远就能听见那山洪的声音。那声音，震天动地咆哮着，像是猛兽在怒吼，更像一头疯牛在嘶鸣，待在家里都能听得清清楚楚。震耳欲聋的声音，听起来有点恐惧，担心田里干活的父亲被洪水阻隔，更担心洪水把父亲冲走……
那时候秋雨，连绵不绝，父亲为了保护即将成熟的庄稼，和村民们昼夜巡查农田，常常在田埂或河边不停地徘徊，随时察看着洪水的去向。
那条河虽然不宽，平时只有汩汩的溪水，潺潺流水淌到了很远的地方，可是就是这条溪流，把门口的水渠淌出足有三四米深的沟壑。这条沟壑，是我和伙伴们经常捉迷藏和玩耍的好地方，河沟里留下了很多足迹，更留下了童年无数的童趣。牛羊群和鸟儿也常在河边嬉戏打闹，乌鸦经常在河边喝水后，顺便衔走了小蝌蚪回家喂它们的“小宝宝”……
有一天早上，父亲巡查回来，兴冲冲地告诉我，捡回了一条小鱼儿。当时就我一个人在家，我仔细看了看鱼儿的样子，那条鱼已经不动了，还鼓着眼睛。鱼儿个头不大，大约不到半斤，明亮的鱼鳞闪闪发光。父亲简单地收拾收拾，点着灶火，然后小心翼翼地把鱼放进了锅里。锅里除了白水什么也没有，这算是地道的清炖鱼了。
炖好以后，父亲让我品尝一下鱼的滋味，我边品尝边听父亲教我怎么吃鱼。父亲告诉我：“吃鱼不能随口往肚子里边咽，要在嘴里边多“吧嗒”几下，要把鱼刺吐出来后，才能下咽”，父子俩坐在锅台边慢慢品尝着美味。我听从父亲的吩咐，细嚼慢咽地品尝着鲜美的鱼味，父子俩一会儿就吃完了，当然本就不大的小鱼，一大半是父亲让着我吃掉的。这是有生以来第一次吃鱼，感觉鱼肉特别细腻，小刺儿也比较多，那味道的确是津津有味。
有了第一次吃鱼的尝试，就期待着再次吃鱼的机会。有一年放暑假，我和小伙伴去邻村的水坝捞回家一袋小鱼儿，这应该是第二次吃鱼吧。时值旱季，听说邻村的水坝因放水浇地，在灌溉的过程当中，坝内蓄水已经见底了，坝里全是污泥。我们几个小伙伴走了七八里的路途，才去了邻村的水坝。到了水坝已经是午后，我们发现水很浅，几乎坝内全是污泥，我们在没膝深的污泥里混水摸鱼。一下午不停地拣，拣到的全是小鱼儿，我和小伙伴摸了满满一袋子，袋子不大，但足足有三十多斤小鱼儿，足够我和小伙伴们分配了。分配好回家后，母亲逐个收拾干净，那年头因为缺少油，也没能干炸小鱼儿，还是清水炖小鱼，让我们吃得非常开心，非常知足。
再以后去外省读书后，离开了贫困的家乡，经常吃到大鱼大肉。红烧鱼、清炖鱼、清蒸鱼、干炸鱼、水煮鱼等名目繁多的加工手艺制作方法，美味佳肴可以随地美餐；鲤鱼、鲫鱼、桂鱼、武昌鱼、带鱼等产地不一的品种，时不时见诸于餐桌。可是，每次吃鱼拿筷子的时候，总能想起父亲让我多“吧嗒”几次的嘱咐；也总想起和父亲一起站在锅台边第一次吃鱼的情景，也想起曾在水坝摸鱼的伙伴们和为了给家里寻得小鱼儿那一下午，多么希望和父亲一起品尝餐桌上大鱼大肉。遗憾的是父亲早早离我而去了，再没有和父亲一起吃大鱼大肉的机会。和父亲第一次吃鱼，只能成为我今生最幸福的记忆。
如今，吃鱼已是寻常百姓的家常便饭了，第一次吃鱼凝固成了童年的记忆，镌刻在心里。第一次吃鱼是一次难得的享受，享受美味的同时享受到了永恒的亲情和父爱。自己以后每次吃鱼，都能想起父亲的吩咐：“多吧嗒吧嗒，等鱼刺没有了再咽下去”。
如今再回想起来，年少天真的童趣留在了家乡的小河，沾满污泥的双脚印在了混水摸鱼的水坝。那顿和父亲一起吃鱼的美餐，陪伴着人生里程，终生难以忘怀。那种美味佳肴，刻骨铭心，印在了脑海，伴随着家门口的小河源远流长……
审阅：何蕾蕾
简评：内容朴实，写出了上一代人共同的生活印记，艰难岁月中的甘甜更让人难忘。
终审：严景新
作者：卢有成，笔名沙棘。
编辑：卜一