乡村纪事：一辈子单身的三爷爷

文：左倾明

图：来自网络

三爷爷原本很遭人嫌。以前的事情我不清楚，自我记事起，从大人口中就没听到过三爷的好话。

据说三爷爷年轻的时候也成就过一桩好事，说媒说到了邻村的一户人家。其间发生了一些事，结果这桩媒也就吹了。后来有人说因为三爷爷实在，但更多的人说是三爷憨，憨就憨吧！总之三爷爷就再也没有找到媳妇，孑然一身，倒也落个自在。

家里的规矩，像三爷爷这种“无后”的人，他“百年之后”理应是我父亲“摔盆”，也就是他的家业要由我父亲继承，虽说他本没有什么家业。可能是心里不平衡吧，三爷爷向来对我家不好，宁愿和村里的一些“明白人”亲近，也不愿意和我家来往，总认为我父亲对他有所图，不愿意做我家的“拉磨驴”。

不过，三爷爷对我们这些小辈倒是挺好的，上个世纪90年代初，当时大家的生活条件还很差，那时候农村普遍的也就是个温饱水平。时隔多年，到现在我还记得三爷爷带我赶集时吃的肉包子，当时我大概五六岁的样子吧，以前的煎包很大，我一个人吃了十个还喝了一碗粥！现在想想当时的包子也不是说多好吃，之所以吃那么多是真的没吃过什么吧！

三爷爷有个老锅屋，土坯的那种，勉强能进去个人，还得弓着腰。进去后最显眼的是那口满满油垢的土锅，黝黑的大八沿锅，锅沿上好像还有裂缝，灶台早已看不出是什么砌成的。站在锅屋底下，个子矮点的，抬头还能看见从屋顶上坠下来的黑黑的“坠儿”，我猜这“坠儿”大概是蜘蛛网和烧饭时冒出的油烟，日积月累形成的混合物吧。

靠墙西边有一张桌面有很多孔洞还又凹凸不平，桌子腿也歪歪斜斜，矮矮的布满不知道是霉斑还是污渍的桌子。上面也没有菜板，平时切菜也就是在桌面上切的。上面摞着几只现在已经消失的上了半釉的黑碗，偶尔会放上一把也不知是王麻子还是李麻子打的菜刀。

一个锈迹斑斑的铁皮做的水桶，放在桌子和灶台形成的夹角里，里面放着同样是铁皮做的水舀。墙东边是堆放的各种各样的柴火，当然上半部分是柴火，下面都是些长年累月积留下的碎屑和柴火的腐化物。小屋实在是太小，一个人在里面可能前脚都会跟后脚打架，再加上做起饭来满屋子烟，实在是呆不下人，所以一般情况下三爷爷做饭时我和哥哥都是在锅屋外等着的。

锅屋外是一个臭水坑，也许是觉得没必要，也许是觉得麻烦，总之三爷爷没做任何排水措施，平时的污水、生活用水都往坑里一倒了事。压水井也在坑边，井下放了一个破了半边的黑釉瓦盆，也就能勉勉强强洗个菜。

我和哥哥就喜欢蹲在破瓦盆旁，看着锅屋里的三爷做饭，现在想来当时虽然三爷爷在唱着不知名的戏曲，情绪也显得比较高涨，但那佝偻的身子，在被油烟熏成黝黑的锅屋里，却是那么让人心酸。

三爷爷一般都是做地锅烀菜贴锅饼，简简单单，自家地里建得菜，配上三爷爷在菜园里鲜撸得花椒，带花椒叶那种，加上几粒鲜蒜和辣椒，那滋味别提有多鲜美了！

这是我小时候看三爷爷加的配料，长大以后也试着自己做过，但不知为何无论怎么着也没有那种滋味，跟母亲提起过，她也尝试过，但是无论怎么也找不回当初的味道，也许那是深藏在记忆深处的美好回忆吧。

三爷爷喜欢鱼，确切说是喜欢逮鱼。那会儿水利措施跟不上，每年春末夏初之时都会干河。正是农忙季节，地里的麦子熟得正好，三爷爷情愿麦子晚点割也要抽出一两天时间去河里逮鱼。三爷爷每次去逮鱼都会叫上我，差不多从五六岁开始我就开始跟着三爷去逮鱼。当时逮鱼方式也很简单，一张渔网两个人架着，网纲着地，赶着鱼往前走，到了对岸把渔网架起，没大有小几乎没有空网的时候。

我人小，架不动网，一般情况下都是和哥哥这岸一个那岸一个，等三爷他们把鱼架上来以后拾鱼。每次三爷爷他们都是匆匆把鱼兜住往岸上一泼，鱼儿便“啪啪”跳个不停，这倒省了我不少力气，岸上全是草，要是鱼掉入草中不动找起来还真麻烦。每当这时都是我最开心的时候，虽说不是我捉上来的鱼，但那种感觉还是难以名状的。

和三爷爷他们逮鱼的时候去过最远的地方离家里有将近十里路，要知道这十里路可不是走过去的，是架着网一遍又一遍的筛过去的，当然，鱼也是逮的最多的一次。

到现在我还记得当时是有多渴多累，夏初时节，那么远的路程那么长时间，都不知道当时是怎么撑下来的。从早上八点多开始，一直到下午三四点钟的样子吧，也不觉得饿了，只觉得累和渴。

最后我们一直到了闸坝实在不好继续东行才折身回去，回来的路上碰到了正在“打场”脱麦的一个远房姑姑，正好他们带了水壶，壶里也没剩多少水，当时实在是渴的厉害，也管不了那么多，“咕咚咕咚”就灌了下去。那水是真不好喝，可能是天旱的原因吧，井里的水也是偏咸的，再加上是壶底的水，一口下去碱多的都剌嗓子。

三爷爷爱鱼爱到什么程度我用笔是写不出来的，记得有一次去逮鱼，到了杏行前的一处大水洼，三爷爷说有鱼，还是大鱼，拉着和他一起架网的人在里面犁地似的来回反复的网了起来。但无论怎样就是捉不住，三爷爷脾气上来了，把网一扔，下到水中摸了起来，还吆喝着我们一起摸，我当时是完全不信水中有鱼的。

摸了七八分钟的样子，我是完全失去耐心了，但怕三爷爷骂，只好装装样子在水中乱摸。就在我满腹怨言的时候，只听“哗啦”一声，三爷爷双手扣着一条大鲤鱼的鱼鳃站了起来。那是一条我之前从未见过的大鲤鱼，大概有七八十公分吧！到现在我都不知道三爷爷当时是为什么那么笃定水中有鱼的，又是怎么把鱼捉上来的！

三爷爷爱逮鱼却不爱吃鱼，也可能是每次的期望都太高，在一遍遍下网的时候，把对鱼的那种鲜美堆积的太高，所以吃到嘴中反而没有了鱼应有的味道。他自己不会做，每次回来都是把鱼送到我家让我妈做，然而每次都是抱怨我妈做的鱼不好吃。到了，三爷爷也没吃上合他胃口的鱼……

三爷爷养了几只羊，每次放羊无聊的时候，他总喜欢把一句话挂在嘴边，“好歹天塌地陷了吧！要死都死，一起死！”也许是生活中太多苦难，也许三爷爷本就是一个悲观的人，反正当时我是怎么都不能理解三爷爷为什么要这么说。

三爷爷走的时候在一个冬天，那天很冷，刮着很大的北风。我放学回来看到家门口和去三爷家的小胡同里有很多人，正当我满腹狐疑的时候，迎面走来了一个邻村的人，“你二爷爷死了！”又是一句更加让我迷惑的话。我爷爷排行老二，上面还有一个兄长，可能是因为去世太早吧，让不了解情况的人误以为三爷爷是老二。

我随着熙熙攘攘的人群来到了三爷爷的破院里，只见他躺在勉强可以称为堂屋的破土坯草屋里，身子下面是一张新装上床腿的床。到了三爷爷终于睡上了一张有床腿的床，之前睡着的一直都是一个没有床腿的“床”，下面垫着几块砖头，就是这张床，现在被装上床腿后，送了三爷爷最后一程。

我凑前几步，只见一床被子蒙在三爷爷身上，脸部露出来的部分蜡黄蜡黄的，比以往还要黄上很多，了无生机的样子，我这时候才真正的相信，原来三爷爷真的死了。

当时我的一个舅奶奶去世了，三爷爷去世的当天早上还高高兴兴地跟着去烧纸，结果就再也没有笑着回来。三爷爱笑，据说三爷去世前还在大笑着跟别人讲自己年轻时逮鱼的事，然后笑着笑着就突发心梗去世了。

其实三爷爷的突然离世还是有征兆的，记得那一年春天的时候三爷爷就跟我说他心口疼，我那时还小，不懂得那么多，只能劝三爷爷去乡里医院检查一下。后来三爷爷也去检查了，好像也没查出什么，最后也就不了了之了。如果当时大人们对他多一些关注，也许三爷爷也不会六十多岁就去世了……

前几年暑假的时候下了场大雨，三爷爷的老屋也被水泡塌了，后来就用屋子塌下来的土把院子垫了垫铺上水泥，又在上面搭了铁棚，成了我家的仓库。

我家的老黑狗现在被拴在那看院，每次回家我都会去后院看看，虽然老黑狗每次看到我两眼还是和以前一样有神，但是再也不能像以前一样蹦着挣着想亲近我了。那条粗粗的链子也只能沉重的拖在地上，也许有一天这条链子再也不必抬起来，而后院也不再需要那扇大门。