从前慢：木心先生诗句中的老时光，我们在一个外国人的画中看到了
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》
木心先生的《从前慢》征服了多少人的心。人们爱的，是朴素从容的故景，和旧日中国人对待生活隆重端然的态度。摊开先生的诗集，或吟或唱，诗句中的宁静感便能带领我们回到老时光，忘却了身处车水马龙的都市，快餐食品，和速食的爱情。对先生少年早时充满渴慕。
陈丹青说：民国时的中国虽已内战频频，仍然而只看景观，真是富饶宁静的古国，和今之欧洲没有两样，即便贫瘠落后之地，屋舍俨然，仟陌纵横，穷归穷，然而干净、自为，没有败坏，处处编织在中国自己的美学图画中。
英国画家Elizabeth Keith(1887-1956)温柔细腻的木版画，重现了木心诗中的情景。
1919到1936年之间，她与姐姐一起寻访中国，被眼前古朴宁静的景象所迷住，留下百幅版画。
这是时代更迭下，属于平民百姓的生活。没有衣香鬓影，没有纷争乱斗。夜晚静谧，小河蜿蜒流淌，绕过灯火深处的人家。
▼
姑苏
苏州·月夜
苏州·初春
Elizabeth Keith出生在苏格兰的一户普通人家。起初，她自己摸索着学会了水彩，到后来，半路出家画起了版画。与西方浓重艳丽、充满戏剧感的表现方式不同，Keith的画作温柔缱眷，有着抹不去的东方味道。
她关注风霜、雨雪、季节变化，不厌其烦地描绘着一个又一个安静的夜晚。
苏州·渡口
苏州·山塘街
苏州·拱桥
手工劳作发出的声音
总含有人的况味
不近不远地传来
引起我童年的回忆
江南水乡，古老小镇
运河对岸日日价修船
船底朝天，很开心的样子
大太阳下裸背的男子们
又铲又打，空船起着共鸣
——《修船的声音》
苏州·双塔
苏州·钟楼
苏州·虎丘塔
失去的氛围 从前的生活
那种天长地久的氛围
当时的人是不知觉的
从前的家庭 不论贫富尊卑
都显得天长长 地久久
生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意
失去了许多人 失去了许多物
失去了一个又一个的氛围
——《失去的氛围 》
苏州·绣娘
苏州·店铺
苏州·街景
驿马车行业中
特快马车的出现
使时间再度缩短
当年，能与驿马车争锋的
就是邮便马车
车上除了邮件也载旅客
此外 还享有特权
任何马车挡道 必须让路
车掌兼保镖 佩戴枪支
以卫护邮件和旅客
我所等候的就是这样送来的一封信
——《我至今犹在等候》
苏州·阊门
▼
京城
北京·趣事
北京·瑞雪
清早阳光
照明高墙一角
喜鹊喀喀叫
天井花坛葱茏
丫鬟悄声报用膳
紫檀圆桌四碟端陈
姑苏酱鸭
平湖糟蛋
撕蒸笋
豆干末子拌马兰头
莹白的暖暖香粳米粥
——《少年朝食》
北京·凉亭
北京·喇嘛庙
北京·沃土
凉风阵阵，黄叶飘落
仿佛听见古老的歌
“当我归来时
啊当我归来时
一切都以成空“
——《云雀叫了一整天》
北京·紫禁城
北京·宫墙
北京·城门
十二月
十八夜晴
归途步行
望及整片天空
无数脉脉的星恍若
迢遥童年所识乃一度
——《十八夜晴》
北京·德胜门
北京·夜色
▼
四处
杭州·灵隐寺
上海·茶楼
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
——《从前慢》
香港·街市
香港·夜色
▼
人物
旗袍女子
文人
教习
老妇人
喇嘛
满族妇人
满族官员
幼童
京剧演员
飘风的钟声，花谢纷纷
嗟叹人世只是悠忽一梦
风 / 物 / 时 / 刻
你心中留着一个怎样的老时光？
图/Elizabeth Keith
诗/木心
-END-