山里看见“橙子”就想吃？小心被“夹”！
作为一个南方的孩子，小时候爬山的乐趣之一就是找野果子吃。山里的野果是多么丰富呀，有趴在地上的紫红色的地菍，吃完会把舌头也染成紫红色；有枝头上胖嘟嘟的桃金娘，吃起来又香又甜；还有红红黄黄的各种悬钩子，酸甜可口，回味无穷。
来一把熟透的桃金娘。图片：含笑
然而，山里的果子也不都是大自然的馈赠，有些果子可不能随便乱吃，搞不好吃完回头就要闹个全村吃饭。如果你在爬山时，突然看到了一个“橙子”，挂在扭曲的藤条上，那可就要小心了：它很可能并不是那种你熟悉的水果，而是我们今天的主角——山橙（Melodinus suaveolens）。
长得确实像橙子，仔细看看有没有什么地方不对？图片：Alan Kwok / Ada Tai / inaturalist
它有毒，小心被“夹”
山橙，顾名思义，就是山里的橙子。确实，无论外形、大小还是颜色，山橙都和橙子柑橘啥的非常相似，但它的确和芸香科柑橘属没有任何关系，而是根正苗红的夹竹桃科。事实上，山橙到底有没有毒尚无定论，《中国植物志》还提到山橙属有个景东山橙“果成熟时可食”，但考虑到夹竹桃科的植物普遍多多少少的都带有毒性，还是谨慎点为妙……除非你是夹竹桃天蛾幼虫。
是它没错。图片：SKsiddhartthan / wikimedia
夹竹桃科人丁兴旺，这个科以毒物辈出而闻名，“科长”夹竹桃就是个美丽而危险的家伙，它枝叶含有的夹竹桃苷，能让人心脏功能衰竭。而且夹竹桃科的这些刺客，下起毒来还五花八门，不带重样的，好多属都有自己专用的毒素。那么有人就要问了，你说山橙长得那么像橙子，我怎么会知道它是夹竹桃科的呢？别急，让我们仔细观察各个部位的特点，就能找到一些端倪，从而避免被“夹”。
华南地区常见的夹竹桃科植物羊角拗（Strophanthus divaricatus），含有毒毛旋花苷等物质，严重时可致死。图片：含笑
山橙是一种藤蔓植物，具有成对生长的叶子，这套皮肤其实正是南方山里的夹竹桃科植物最普遍的存在形态。当你看到一个藤，长着对生叶或者轮生叶，就可以往这个科的方向考虑了（夹度：50%）；如果此时再摘下它的一片叶子，发现断面会流出白色乳汁，那基本就八九不离十了！（夹度：99%）不过……乱摘叶子好像不是很文明，而且夹竹桃科乳汁有毒会刺激皮肤，咱要不没事还是别摘了。
山橙对生的叶片。图片：含笑
另外，夹竹桃科原本还有个很相似的科——萝藦科，南方山里也不少见。萝摩科也喜欢用藤 对生/轮生叶 乳汁的这套皮肤，而且也都普遍带毒。根据最新的分类系统，萝藦科已经整个被并入了夹竹桃科……得嘞，那正好不纠结了，用不着分了。
原来的萝藦科“科长”萝藦（Metaplexis japonica），也是具有对生叶和乳汁的藤，开花也是旋转状的，现已并入夹竹桃科。图片：含笑
连花都cos橙子！
看完了枝叶，再来看看山橙的花。每到五月，山橙就进入了花期，枝头上开出一串串的花，白白的，中间有点黄，闻着还挺香……没想到哇，这货居然连花都在cos橙子。
山橙的花和花序，有类似柑橘花的香气。图片：含笑
当然细看一下的话区别就很明显了，比如山橙的花冠裂片会朝一个方向旋转，扭得跟个小风扇似的，扇叶甚至还转出了残影的感觉；花中间没有明显的雌蕊雄蕊，而是长了一个副花冠，好像在蛋糕上又盖了一层奶油，真正的花蕊则藏在更深的地方。
山橙的花特写，可以看到花冠中间有一个凸出来的副花冠。图片：含笑
这些特征也正是夹竹桃科的特点，尤其是这种旋转状的花，若是想在夹竹桃科里清点一下花开成这样的藤，数到明天的物种日历发出来了都数不完。常见的例如络石（Trachelospermum jasminoides），大江南北山里到处都有，园林里常用来做地被植物，也有人种在家里当盆栽的，因为旋转状的花有点香味，被起了个艺名叫“风车茉莉”。其实我觉得山橙的花一点也不输给络石，可能植株太大吃了亏，不然拿来当观赏植物应该也不错。
春天的络石很容易开成一大片，被称为风车茉莉，栽培成观赏植物。图片：含笑
假的，成不了真橙子
不过，山橙的浆果在科里还真算得上是特立独行的。在山橙属的好几十个种里面，也似乎只有山橙本尊是标准的球形身材，其它常见的物种比如尖山橙（Melodinus fusiformis），果子是长椭圆形的，好像把山橙拉伸了一样。
尖山橙的花，与山橙的花也非常相似。图片：含笑
和山橙同属的尖山橙，果实像拉长了的山橙。图片：孙观灵 / PPBC
把山橙切开，看到的不是柑橘类的果瓣，而是包裹着许多种子的红色果肉，看着居然还有点诱人。《中国植物志》记载山橙有个别名叫马骝藤，“马骝”是粤语猴子的意思，说是猕猴会把山橙拿去吃。有人可能就忍不住了，猴子吃得，我怎么吃不得？或许，人吃一点山橙也不会有事，但我们绝对不鼓励我们的读者去当这样的勇士。
山橙红色的果肉。图片：Geographer / wikimedia
当食物与生命相联系
对于中国古人来说，山橙并不是陌生的植物。清代的《本草纲目拾遗》就有过对山橙的描述：“……如悬钩倒挂，叶尖而长，断之有白汁如乳……其大实曰冬荣子，大如柚子。”和我们前文提到的山橙特征还是挺符合的，不过说大如柚子似乎夸张了点，可能古时柚子也没现在这么大吧。
话说回来，尽管山橙早已被中国的古人所知晓，也在许多古书上出过镜，但在植物学上，这种植物的“发现者”，也就是第一个将它进行科学性描述的人，是一位英国的植物学家，亨利·弗莱彻·汉斯（Henry Fletcher Hance）。
山橙的发现者汉斯。
1844年，17岁的汉斯远渡重洋，从伦敦来到了香港，成为一名公务员。在中国待了几十年的他，碾转于香港、广州、海南等地，一直坚持对他所到之处的植物开展研究。在中国任职期间，他甚至还读了个博。
汉斯于1875年发表的小花鸢尾（Iris speculatrix Hance），是广东仅有的两种野生鸢尾之一。图片：含笑
1852年，汉斯在采集到了在香港原生分布的山橙，并把它发表了出来，从此让山橙走进了现代植物学的视野。可能是花冠裂片的结构让汉斯产生了疑惑，他把山橙发表在了一个新的属——思茅山橙属（Lycimnia）里面。不过几个月之后，另一本关于香港植物的专著就把汉斯的Lycimnia移到了今天的山橙属（Melodinus）之内，这个就是后话了。
山橙，只不过是汉斯650个新种中微不足道的一个。图片：Jinlong / inaturalist
从历史上看，汉斯也算是英国殖民者的一员，但从另一个角度看，不可否认他对我国华南地区的植物研究也做出了巨大贡献，在世界植物学史上留下了浓墨重彩的一笔。汉斯参编了当时的香港植物志，发表的新物种超过650个，采集过上万份的植物标本。
1886年，汉斯被调任英国驻厦门总领事不久后，因病与世长辞，但他留下的标本仍在为植物学研究做出贡献。比如在1902年，德国植物学家梅兹（Carl Christian Mez）根据一份汉斯留下的标本，发表了新物种大罗伞树（Ardisia hanceana），种加词取名hanceana正是对汉斯的致敬。
用汉斯的标本和名字发表的大罗伞树。图片：含笑
这份模式标本原本存放于柏林植物园的标本馆。1943年，二战的炮火打到了柏林，植物园的标本馆也被损毁严重，科学家们一度以为，汉斯的这份标本已经消失在历史的长河中了。幸运的是，汉斯当年在香港采集这个物种时，制作了不止一份标本，还有一份来自同一植株的，在另一所标本馆中幸存了下来，故事最后的结局也还算是令人欣慰。