山东作家‖【追忆】◆王欣
作者简介
王欣，80后女子，山东济阳人。爱看书，爱电影，爱旅游。自幼酷爱文学创作，时有诗词小文发表。
－追 忆－
入冬以来还没有一场雨雪，所以五七奶奶的坟前，给奶奶上的花圈还没有丝毫的损坏。这片黄土地轻轻盖着你，我用黄纸吊唁你，不知道奶奶泉下有知能不能感受到孙女的不舍和难过。夜幕很快降临了，让沉淀在我生命中的你，如同云层中隐隐的星群，闪耀一次又一次。
从奶奶病重进监护室到出殡，到三七、五七，这么多天里，我还是觉得这不是真的，这么多年我已经习惯了的有奶奶在家里等我的时光，这样的日子怎么就会在一瞬间没有了，再也没有了？
在我一岁多的时候，奶奶退休后比爷爷晚两年回到山东，连同姑姑叔叔，和我们一起生活。记忆里最深刻的时光，就是早上等上班时间一过，家里就剩下我和奶奶妹妹，待奶奶收拾完碗筷，就带我们到家门口晒太阳。奶奶坐大板凳，我搬小板凳坐在奶奶怀里，举着一面右下角画着喜鹊的方镜子，等着奶奶给我梳头。奶奶用的木梳比一般的梳子要大一些，是爷爷自己做的，带着淡淡的桂花香味。奶奶总是先把我又黄又软的头发梳顺，然后把唾液吐到手心里，搓一搓，用手掌从发根一直摩挲到发尾，好像要摩挲遍我小脑袋上的每根头发，最后在我左耳靠头顶的位置梳一个歪的高马尾，然后拍拍我的后背，说：“去玩吧”，然后我就骑着三轮的小童车，在门前的篮球场上一圈一圈的转，远远地看着奶奶给她自己梳头。奶奶一直是齐耳的短发，头发不长，但会梳好多遍，抹点桂花香味的头油，直到梳的一丝不乱，然后用两个黑色的卡子分别卡在耳后。我早已不记得这是哪年哪月的日子，甚至想不起来是哪个季节，但是奶奶给我梳头的场景一直在记忆深处，伴随着的，是很好的阳光，明媚而温暖。以至于后来听到京剧里“梳一个油头桂花香”这句唱词，瞬间就能把我拉回这个场景。自我记事起，奶奶就是这么给我扎辫子，奶奶说唾液能养我的头发，扎个外辫儿能拽拽我从小睡出来的偏头，或许是这两个并没有科学依据的土法，更或许是奶奶对我的这份殷殷之情，长大后的我也算头发浓密，头型周正。
奶奶没进过学堂，识字不多，但有朴素的智慧。记得我上小学以后，有一天在家，奶奶在收拾屋子，拿着一个烟盒问我：“欣欣这个字念啥，下边这部分我认识，是个云字。”我接过来一看，是云烟的盒子，云字是繁体的”雲”，我说“奶奶，这个字也念云，是繁体的写法，上边这部分念雨，下雨的雨。”奶奶说：“那人家这个字讲理啊，有了云彩就有雨，就是云彩不应该在雨的上边吗，没有云彩哪来的雨啊？”不得不说，我被问住了，勉强辩解地告诉奶奶，这样写是为了好看。小时候和大院里的小伙伴起争执，气呼呼的回家，奶奶一定会先问，是谁的不是啊？奶奶说，女孩子簆（kou二声）点儿不是错，但得讲理，不讲理走到哪里都不对。后来慢慢长大，一年复一年的求学，慢慢体会到读书为明理，明理为做人。
奶奶一生勤俭持家，经历过三年自然灾害，几乎是独自带大四个子女，奶奶不懂什么是“静以修身，俭以养德”，但勤俭仿佛伴随着那些苦难的岁月，深深刻在奶奶的骨子里，就像奶奶七十多的时候，仍然会给爷爷换袜底儿。小时候到麦收时节，太阳快落下的时候，奶奶迈着小脚，拎着个竹篮子，领着我和妹妹去大堤下边拾麦穗，或是已经收完的田里，或是田间的曲曲折折的小土路上，是主人家收完麦子后遗落的零零散散的麦穗。小孩子的眼神好，所以我和妹妹常常是一路喊着奶奶“这里有一个”，“那边有两个”，伴着我们两个的雀跃声，直至看到远处已升起袅袅炊烟，彼时大约麦穗也能拾小半篮子了。麦收过后我们拾得麦穗差不多能打小半袋麦仁，加在大米里熬粥喝。奶奶走路走不快，小时候裹足，脚背很高，除了大脚趾，其余四个脚指都是扣着的，犹以小脚趾为最甚，像是脱了臼的胳膊，被毫无知觉的压在脚心里，我常想是不是因为裹足所以限制了身高的增长，所以奶奶才矮矮的，只有一米五左右。奶奶总是说我们赶上了好时代，不光不用裹足，不愁吃穿，还能读书，我想，这三件事儿，应该是奶奶这一生所期愿的是事吧，在我们这一代身上，这都不再是梦了。在东北随军的时候，奶奶得以在当地的针织厂里上班，爷爷随军舰出海，一走就是个把月，最长半年，虽部队有一定的补给，但抚养四个子女，日子也得精打细算的过。听我爸讲他的小时候，每当月初发下补给，隔壁爷爷战友家的三个儿子每人打一盒红烧肉罐头，在我爸面前炫耀的大口大口的吃，我爸馋的回家找奶奶要罐头吃，奶奶从来不应允，因为打一盒罐头，是每次只能挑几块肉和着茄子，白菜，土豆炖一锅菜给全家吃的，也正是这样，到月底的时候，爸爸的小伙伴就会反过来眼馋我爸家里还能有红烧肉炖菜吃的。为了维持一大家的生活，奶奶永远是把“积谷防饥”当做头等大事认真对待。家里的院子里，一直养鸡，种菜，养花，奶奶的这个习惯从葫芦岛到回到济阳，一直保持了三十多年，直到搬到楼房。养鸡可以有鸡蛋，鸡粪又可以当肥料种菜。院子不大，所以多是种些南瓜，丝瓜，豆角这类的可以顺墙往屋顶上爬的菜。北屋门口的两边，一般种地瓜花和洋姜，一红一黄，都是明艳的颜色，而到秋天的时候，挖出来的洋姜还可以腌成咸菜，切成细丝，点几滴香油，脆生儿的很，就着白粥或面条，再好不过。
奶奶做得一手好针线活儿。我特别喜欢看奶奶做针线活儿，奶奶也喜欢我依偎在旁，边做边和我讲手上的活儿，比如起针的时候怎么打结，线不够了怎么接线，再大一点，就是绣花和盘扣子。冬天里，别的同学的棉袄都是五颗黑扣子，而我的是盘扣。我的是最简单的那种盘扣，就是细布条像蚊香那样盘，盘成大约手指甲盖那么大的小圆饼，作为盘扣的末端，而我妈妈和姑姑的盘扣，是由几个更小一点的小圆饼组成花瓣样子的大扣，如同开屏的孔雀。作为扣子的那个疙瘩，奶奶也教过我怎么系，但我学的很潦草，以至于如今我实在是记不得了。小时候的衣服都是量了布奶奶给做，花色的也就罢了，如果是素色的，一定会配上绣花，上衣一般是在胸前，裤子一般是在裤腿脚上,一般是五个花瓣的小花朵，多是长短针相结合的普通绣法。奶奶保留了很多花样子，但是用得最多的菊花和并蒂莲。家里有一套盖巾，是用来盖小物件儿的，比如盖杯子，沙发，电视机，缝纫机等，花式是的菊花图案，是奶奶在东北的时候绣好的，白色的确良布面中心是绽放的菊花，越往外花瓣越长一点，末端略向里扣一点，四边点缀花瓣或叶子，时至今日已经三十多年了，盖巾已经洗的没剩多少绣线了，只依稀能看出深浅不一的印记，仿佛曾经的绽放。奶奶下葬的时候连同一套些许褪色的红色嫁衣，那是奶奶做姑娘时自己绣的，和爷爷成亲时穿的嫁衣。上衣是对襟的褂子，下装是拖地的筒裙，如同当下的秀禾。材质是丝绸的，摸上去还是很滑很软，上面的绣花是并蒂莲，正是“红妆带绾同心结，碧树花开并蒂莲” 。花枝各自相对相望，针脚看起来还有些粗拙，不知道这是不是奶奶的第一件绣品，但一定是最用心的，沿着衣边都装饰了一圈佐以金丝线的小花朵。我妈说这套嫁衣奶奶一直带在身边，随军去东北时别的衣物都没怎么带，唯独带上它，七十二年了，还保存完好如初，只是颜色有些暗淡。奶奶这一生做到了她出嫁时满心期待的样子，花开并蒂，永结同心，对生活永远热爱。
奶奶做事仔细，有条理，善收纳。家里虽然没有贵重的家具，没有华丽的装潢，但绝对干净、整洁，没有杂物，什么物件在什么位置，用完放回，几十年不会变，这一点没有很好的遗传到我身上。奶奶的陪嫁有两个大木箱子，就是那种老式的木箱，打开是掀起盖子后用旁边木条支住，奶奶用来放换季的衣物。我顶不喜欢这种方式放衣服，总觉得啥也找不到，必须都挂起来，一眼都看到底才行，而奶奶却是几乎连衣物的摆放次序都能记得八九不离十。这不是一时的心血来潮，而是长年的生活积累，看似简单轮回的四季，一直这么平淡的度过，构成奶奶完整的一生，奶奶也用她的一生，温柔了我们所有家人的岁月。
很多人都说，逝去的故人，一定在世界某个角落，以另一种形式守护着我们。而我们，对他们最好的怀缅，就是认真生活。有些事，果真是亲身经历后才会有的感受。我的奶奶没有了，感谢她对我整个童年和少年的陪伴，陪伴我人生三十七年，并且在我记忆中最美好的一段时光都有她在我背后。不需要去回避和忘记悲伤，因为我们怀念的爱的那个人，也在其中。夜已深了，星星出现了。“欲寄彩签兼尺素，山长水阔知何处？“奶奶，我想你了。