迷宫一样的赌场，用机器量产上瘾？
果壳
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：李子，原文标题：《不赌为赢，但有些人赌博、游戏氪金不是为了赢，是为了迷失与忘却》，题图来自：电影《赌神2》
拉斯维加斯的赌场里，所有的工作人员，甚至安保临时工，都要经过医疗培训才能上岗。他们最主要的技能，是需要熟练操作心脏除颤器（AED）对倒下的病人进行第一时间的急救——这可以说是世界上对医护水平要求最高的非医护行业之一了。
1997年，拉斯维加斯赌场的保安在展示AED设备
| Lennox McLendon, AP
听起来挺合理的，毕竟在赌场一掷千金，的确非常刺激。突然心脏病发，好像也没什么不对。
但实际上，赌城对急救的需求，不仅来源于赌场的“刺激”，还来源于赌场的布局设计。
对一般人而言，拉斯维加斯的赌场就仿佛一个弯弯绕绕的迷宫。在一排排仿佛没有尽头的闪动的机器中间，没有人知道自己在哪儿，没有人能够描述自己的位置。万一有人发病，叫了救护车，医护人员通常要花上大量的时间寻找病人。他们需要穿过一排排大同小异的机器，绕过沉迷于游戏中不肯挪动的玩家，终于找到病人的时候，宝贵的抢救时间已经所剩无几。每耽误一分钟，抢救成功率就下降10%。
上世纪90年代，拉斯维加斯所在的内华达州克拉克郡（Clark County），因急性心血管疾病死亡的人，是全美平均水平的三倍，其中有2/3发生在赌场。
唯一清楚赌场布局的人，是赌场的工作人员，他们只好组成抢救的第一条阵线。赌场员工不仅要负责第一时间的急救、争取宝贵的时间，还要指引医护人员进场。在培训政策被采纳之后的5年内，安保人员手中的AED救了上千条人的性命。
看起来很荒谬，这难道不是建筑设计布局规划问题吗？很不幸，这个布局规划不是 bug（错误），而是 feature（特点），它才是赌场的精华。哪怕要让工作人员负责抢救、甚至冒着顾客死在里面的风险，也无论如何不能更改。“迷宫一样的赌场”——这并不是夸张的描述，而是真实的设计。这种“迷宫”正在拉斯维加斯这座城市，甚至全世界所有的赌场大规模地量产。
当然，在赌场里不幸遭遇急病的，只是很小一部分人，而大部分人在迷宫里，是为了故意迷失自己，更彻底地抛却现实。
一、如何用机器量产上瘾？
纽约大学人类学教授娜塔莎·舒尔（Natasha Schull）在拉斯维加斯呆了很长一段时间，逡巡于各类赌场中，密切地考察这个行业的方方面面。她在《设计上瘾》（Addiction by Design）一书中指出，这是一个不顾一切、大规模精确制造“成瘾机制”的行业。
从天花板到地板，从机器屏幕到按钮声效再到算法，所有的一切，都是为了让人在此地尽可能多地花时间、并投入金钱。所有的一切——设计、数据分析、心理学、乃至神经科学，都在为此服务。
前面说到的迷宫般的设计，是有其道理的。早在70年代，赌场设计的先锋比尔·弗里德曼（Bill Friedman）就用“迷宫”（maze）这个词描述过他想象中的完美赌场。一个迷宫让人沉浸，让人迷惑，让人分不清现实和想象。
“就像汉姆林镇吹着魔笛的人引诱着小孩和老鼠一样，一个设计得恰好的迷宫能让成人也迷失其中。”他用剩下的几十年细致地考察了拉斯维加斯的赌场，写出来的书已经成为了赌城设计圣经一般的存在。
这几十年，也是拉斯维加斯“高科技赌场”突飞猛进的几十年。一个普通玩家走进这个光怪陆离的世界，立马会感受到一种愉悦的迷失。坐在老虎机前面的时候，老虎机边上的环境完全是“私人”的，那些弯弯绕的走道，不同角度机器摆出的死角，能够把人完全包裹起来，形成一个私密的空间。即使在喧闹的赌场，坐在机器面前的人也能感到某种程度的安全和抽离。
而灯光和声效也被严格控制着。研究表明，太亮的顶灯或者墙壁会让玩家更快地感到累——即使他们自己不觉得，但呆的时间也会变短。光尤其不能往额头上照，这也会额外消耗玩家的能量。不能有太吵的声音，控制在一定强度的音乐作为背景存在，留给玩家的就只有机器发出的哗啦和叮咚声，让他们的注意力完全放在游戏之上。甚至有公司专门设计赌场的音乐播放时间表，根据不同的时间、人群规模的大小，调整音乐播放的速度、强度，保证最舒适的效果。
几乎所有设计者最重要的目标，都是延长玩家在“设备上的时间”（Time-On-Device）。声效与视觉效果的交互，椅子和机器视角的设计，这一切都是为了让人完完整整地“嵌”到机器里面去，浑然忘记自己身处何地。他们越是感受不到周围环境的存在，越是会花时间在机器上；而讽刺的是，所有的环境都是为了他们“感受不到”而设计的，一切都作用于潜意识。
娜塔莎·舒尔采访的一个赌场常客莫莉形容说，“就像置身于风暴中心，只有你面前的机器是清晰的，其余整个外部世界都在绕着你和机器旋转……你和机器在一起，那就是你的全部。”
二、从“刺激”转向“沉迷”
为了让玩家花更长时间在机器上，机器设计甚至可以在“金钱”方面做出有限的让步。
过去几十年，在老虎机上一掷千金的人越来越少（那些豪客大多会去玩德扑或者21点之类），机器游戏也变得越来越“不刺激”了。下注从一美元，50美分，逐渐减少到了25美分、10美分，甚至有所谓的“一分注”机器——你可以一分一分地玩。
机器设计商通过分析数据之后得出，比起大起大落，人们在小赢小输的机器上花的时间更多——当然，结局是肯定的，到头来你一定会把所有钱输完，这是老虎机的本质。
机械时代，设计一个精确控制输赢的机器其实很困难。而到了数码时代，一切都可以通过程序来完成，最后变成一个概率的游戏。它不仅能够大致计算出你“该”什么时候赢什么时候输，还能够制造“差一点点就赢了”的假象，催着你再来一次。同样的，大量的用户数据也被用来指导机器的下一步设计，对用户的追踪能够更加精准地打击用户的“弱点”，将他们牢牢地吸在机器前。
与其说老虎机是“赌博”游戏，不如说是“强化反馈回路”的游戏。
这是什么意思呢？把一只小白鼠放在笼子里，面前摆一个按钮，只要按下，就会有食物被丢进笼子。久而久之，小白鼠就学会了这个“反馈”——按钮=食物。但如果这个按钮按下之后，不是每次都有食物，而是随机掉下食物，那么小白鼠便会疯狂地、频繁地按下按钮，即使它已经吃饱了。神经科学发现，这种带有“不确定性”的刺激带来的反馈，比一般的正反馈要更加愉悦。而经过精确计算的“不确定性”，能够把这种愉悦无限放大，让人欲罢不能。
在如今的电子游戏和手机游戏里，这种设计十分普遍。不管是“流畅”的游戏走向，还是声效、音效的设计，亦或者所谓“沉浸”的游戏体验，都与拉斯维加斯的赌场有几分相似。所谓的“心流”（Flow）体验，心理学家将其解构为自我的控制感、不断探索的欲望、愉悦的反馈，以及对时间的流逝失去感觉。游戏之所以能制造这种心流，不是因为高性能的配置带来的每秒帧数的增加，而是因为各种反馈回路在交互中驯化了玩家的认知，让人觉得一切都如想象般顺畅地、无止境地发生着。
奖赏也不可或缺。虽然赌博类的游戏在各个地方都受到严格管制，但诸如“氪金”之类的设计，依然贯彻了“赌”的原则。“氪金”时，游戏会将抽卡掉落物品的（理论上的）比率告诉你。而玩家“氪金”的手，与其说是在追求抽50次会获得的稀有物品，不如说是追求对不确定掉落的期待和兴奋。
但只有设计还不够，还需要有“人”。
三、人的逃避，机器的入侵
并不是每个人都会沉迷于赌博或者游戏，心理疾病、人格特质乃至基因等等，都会影响一个人是否“上瘾”。从人而不是机器的角度思考，我们会发现什么呢？
实际上，拉斯维加斯赌场很大一部分客源（以及老虎机上大约1/3的收入），不是来此“一掷千金”的游客，而是长期在此日以继夜赌博的“驻场赌客”（resident gambler）。驻场赌客们每周至少去赌2次，每次至少赌4小时。有些人一周5天~7天都呆在赌场。赌场为这些赌客提供免费餐，免费停车，免费房间，甚至儿童保育托管。这些赌客们追求的，并不是通过赌博发财（显然，这是不可能的），亦不是休闲娱乐。他们需要的，恰好是“逃离”、“遗忘”和“隐藏”。
娜塔莎·舒尔在访谈中发现，相当一部分拉斯维加斯的“驻场赌客”，都是在这里工作的服务业人员。在一天长时间地与各种客人打交道之后，他们非常需要一个不需要和人讲话、可以完全隐藏自己的地方。
大部分人生活中也出现了各种各样的问题——财产问题，家庭问题，工作不顺，等等。他们在描述玩老虎机的体验的时候，最常用的词是“忘记”——不知道什么时间，不知道接下来要干什么，也忘却了自己的身份。而这些游戏给他们的体验，不是兴奋、刺激，而是无数多细碎的快感带来的确定性，甚至是平静。
赌场常客莫莉就表示，她赌博并不是为了“赢”——也许最开始抱有那种幻想，但早已不再如此奢望。她说，“我赌得越多，就越明白自己并无胜算。我变得更聪明，但也更脆弱，更停不下来。我不是为了赢而赌博，我继续赌博只是为了继续玩下去，一直呆在那个没什么别的重要事情的赌博机前面。”
诚然，游戏上瘾，看起来像是重复地、沉迷地做一件事情，大脑的某些反馈回路被强烈地激活、并对某些事物形成依赖。但将观察镜头放大、放远，观察“上瘾者”的生活史，人们对上瘾也有了更加深刻的理解。
美国罗格斯大学（Rutgers University）商学院教授伊丽莎白·赫希曼（Elizabeth Hirschman）研究的是购物上瘾。她认为，这种强迫性的、重复性的动作——不管是停不了的买买买，还是嗑药喝酒——很可能是一个人对失控生活的“掌控”。在一个看不到未来、看不到希望的情境中，唯有上瘾能够给予最基本、最确定的回馈。
而赫尔辛基大学技术哲学家米娜·鲁肯斯坦（Minna Ruckenstein）认为，上瘾就仿佛在正常生活的时间线外，制造了一个自我满足、完全自洽的回路，让人躲藏、逃避；让长期的困难和阻碍，在短期的满足中得以逐渐消融。机器——不管是电子游戏，还是老虎机，甚至是手机——都能将这种回路无限地强化。
四、我们和机器的未来在哪里？
那这一切是机器的“错”吗？
技术无疑用一种聪明但充满陷阱的方式，回应了这个问题。赌博和游戏行业都将自己标签为“休闲行业”（recreation）。休闲行业，顾名思义，想象的是在一个理想的情景中，一个人回到家之后、放下沉重的负担，放松地玩上几次，小赌怡情，还有利身心。
然而，对于处于困境中的、脆弱的群体而言，这样的设计，能够迅速将人拖进一个虚拟的正反馈循环中，玩得越多不一定越快乐，但一定会越熟练，越确定，越能“掌控”那片小小的天地，就越无法从那片天地里脱身。
现实是一个残酷的负循环——虚拟的世界不断扩大，逐渐蚕食本就灰暗的现实；而现实越来越困难，又不断将人往虚拟世界推。一旦过了那个平衡点，有些人就再也出不来了。
我们应该关注的，不仅仅是机器，也不仅仅是上瘾这个“疾病”，而是“人”本身，以及人与机器之间逐渐扭曲的关系。
最常用于劝诫赌徒的一句话是“不赌为赢”——别上赌桌，你就赢了。但如果赌徒们追求的本来就不是赢呢？如果他们是恐惧于完全无法预测的现实人生，而宁可在一个规则明确、结果明确的地方一直呆下去呢？
娜塔莎·舒尔采访的另一个赌徒沙龙表示，说来讽刺，人人都觉得是在赌“不确定性”的赌博机器，是他觉得“最可预测”的存在——你投下一枚硬币，得到五张新牌，按下按钮，你要么赢，要么输。再投下一枚硬币，得到五张新牌，按下按钮，要么赢，要么输……你可以永远重复这样确凿无疑的过程，只要你有足够的硬币就行。赌博机器给人的也许不仅仅是“可能会赢”的快感，更是一个时间、地点、社会身份都暂时停滞的“静止空间”，在这个空间里，只有不变的机器和重复的过程。
著名哲学家唐娜·哈拉维（Donna Haraway）认为，当下的人类，已经无法独立存在。各种各样的技术，已经将我们变身为人与机器的赛博格（Cyborg）。硬盘和存储帮我们记忆、手机帮我们提醒和导航；社交网络帮我们表达快乐与愤怒。
我们和技术到底是什么关系？是让我们能更加理智地思考、清醒地决策，还是像赌场的老虎机一样，被侵入、被剥夺、被淹没？
我们是不是在逃离“他人即地狱”的时候，慌不择路地逃进了机器构建的新型地狱？
这需要我们每个人都放下手机，好好思考一下。
参考文献
[1]Schüll, N. D. (2014). Addiction by design: Machine gambling in Las Vegas. Princeton University Press.
[2]Chou, T. J., & Ting, C. C. (2003). The role of flow experience in cyber-game addiction. CyberPsychology & Behavior, 6(6), 663-675.
[3]Hirschman, E. C. (1992). The consciousness of addiction: Toward a general theory of compulsive consumption. Journal of Consumer Research, 19(2), 155-179.
[4]Ruckenstein, M. (2012). Temporalities of addiction. In Making sense of consumption. Selections from the 2nd nordic conference on consumer research (pp. 107-118).
[5]Haraway, D. (2006). A cyborg manifesto: Science, technology, and socialist-feminism in the late 20th century. In The international handbook of virtual learning environments (pp. 117-158). Springer, Dordrecht.
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：李子