编者按：这是刊登在《读者》2020年第23期上一个普通人的故事——《那个一生都在暖场的人》。我们的生命里，都曾经出现过这样一个人，他在时，我们总是习惯于被他默默照亮的生活，从未去想他的苦涩。而当他离去，我们才真正读懂他的故事，以及，他在我们生命中的分量。
老陈是我的初中同学，他个头不高，长相普通，成绩垫底，在学校，不是个讨喜的孩子。可他似乎感觉不到大家的嫌弃，相反，对谁都掏心掏肺，任劳任怨。初中三年，他几乎天天第一个到校，把班里打扫得干干净净。不管谁跟谁发生口角，他总会过去劝解，有时会挨骂，甚至挨揍，但他从不在乎。大家习惯了他替我们承担班务，却从没人跟他说声“谢谢”，甚至有人给他取了“劳模”的绰号。在选班干部时，有人偷偷串联，共同选排名倒数的他当学习委员。结果，班主任勃然大怒地质问老陈：“你小小年纪，居然学会收买同学了！”我看不过去，趁课间给他送水，他却傻傻地说：“快回去，让老师看见，也会罚你的。”回班级后，我将一瓶水都倒在那个串联大家选老陈的主谋的书包里，还说了一句：“你们真是太过分了。”可站在走廊尽头的老陈，时至今日都不知道这件事。他傻傻地认为自己人缘很好，就算老师不让他当这个班干部，也值了。那天之后，他对大家更加友善殷勤，就像一个家庭里的老大那样，不管别人是否需要，他都不由分说地关心与帮忙。初中毕业时，全班57个同学，大部分考进了重点高中、普高，一小部分念了职专、技校，只有老陈辍学了。拍毕业照那天，老陈眼含热泪，跟每个同学拥抱，向每位老师鞠躬。那时候，我们都以为，和他的人生不会再有什么交集了。可步入社会的老陈就像一个黏合剂，用让人不忍拒绝的热情，使班里57个人没在岁月里走散。
李晓林图
曾经有同学在放学路上看到过他，每一次，他都不由分说地请同学喝瓶水或吃根雪糕，像个家长一样嘱咐同学：“一定要好好学习，搬砖太苦了。”那时候，很多家庭都没有电话，老陈就挨家挨户去通知。聚会那天，老陈忙里忙外，几乎没怎么吃东西。但他看着我们吃吃喝喝、有说有笑，开心极了。他一直在问大家菜够不够，还要喝什么，并一一告知我们其余20个同学不能来的原因。我们知道这样不合适，可当我们想把钱给老陈时，他眼睛都红了。“谁的钱我都不要，你们又不赚钱，你们能来，咱班同学还能聚在一起过个年，我就觉得很有面子了。”再后来，老陈每年大年初三都会把同学们聚在一起吃个饭。那天老陈很失落，要了一瓶啤酒自斟自饮。他说自己人微言轻，大家看不起他这个“打工仔”。我和班长向老陈承诺：“以后的聚会，不管别的同学来不来，我们俩一定跟你一起过。”听到这话，老陈流泪了。从那以后，每年的初中同学会依然进行着。尽管有的同学已经连续好几年不参加，但每年，老陈还是会通知。我们问他：“何苦呢？”他说：“就算不来，知道他们现在过得怎么样也行。”在那几年里，老陈熟知每个同学的家庭状况。哪位同学家里有事，他都义不容辞地去帮忙。包括对当年的老师，逢年过节，他一定提着礼物登门拜访。老师们常说，陈闯不是他们教过的最有出息的学生，却是最懂感恩的那一个。人心都是肉长的，老陈就这样，用他不管不顾的热心，温暖着周围的人。我们是在微信朋友圈知道这条消息的。他说自己要像父辈那样闯关东，不混出个名堂就不回来见江东父老。看到这条朋友圈，我给老陈打了个电话。电话里，我对他说：“不管你走多远，大年初三，我和同学们都等你回家。”他每天早晨5点准时问候大家早安，每天下午5点再发一张他从井下回到地面的自拍。他从来不说有多苦，可是，透过那些照片，我们可以想见他的辛酸。每当有同学说自己际遇不好时，我们就会接力般发老陈的自拍照。跟他相比，我们没有资格沮丧。2015年春节，是老陈闯关东的第一个年头，我们都以为他不会回来了。可大年初二，我们如期收到他的聚会通知。他说：“一年就盼这一天，没有这一天，下井挖煤都没劲。”那一次，全班57个人，来了39个，和前几次比是人数最多的一次。那天，老陈喝多了。他眼含热泪地跟每个人掏心窝子，尤其是那些第一次来参加聚会的，他卑微地感谢着。尽管已微醺，可多年不见，他依然记得大家的名字、家庭住址、上学时的琐事……那天，很多同学在那样的老陈面前，也都落下热泪。老陈用他十年如一日的热情，甚至带着傻气的坚持，让我们重新拥有了一个集体，让我们在历经世态炎凉后，又相信了一些什么。从此每年同学会，打卡的同学越来越多。大家的感情，也因为老陈十年如一日的暖场而保持温热。远在黑龙江的老陈是第一个知道这件事的，他在同学群里希望大家有钱出钱，有力出力。而他自己，则直接去了北京。他觉得光出钱是远远不够的，肖爽一个女生，哪里担得住这么大的事情。他在北京陪护了一周。在他的召唤下，在京的几个同学也纷纷赶到医院，给自己排了班。
就连班里那个混得最好，从来只进群，但没有发过言的“首富”，都慷慨解囊，并在班级群里对老陈说：“你是咱班的灵魂，向你致敬。”后来我们才知道，“首富”曾邀请老陈去自己公司，可老陈拒绝了。他特别诚实地对“首富”说：“我学历低，能力不行，去你那里，天天被关照着，连觉都睡不好。我在矿上，凭力气吃饭，挺好的。”那天，我们请来当年的班主任，又进行了一次班长选举。甚至远在外地的同学都通过视频，投出了自己的那一票。
“陈闯，这些年，你用阿甘一样的执着，把同学们重新凝聚在一起。是你，让同窗情变成了亲情。感谢有你，让我们人到中年，在精神上还有组织。
而新班长老陈上台时，拿着话筒的手和声音一样颤抖，不停地说：“我担不起……担不起……”那天，我们吃完饭后，一起回了学校，还让班主任给我们上了一堂当年的语文课。我们相约，每年大年初三，一个都不能少。他在下班途中出了车祸，被一辆大货车撞飞，送到医院时，已经停止了呼吸。我和老班长赶到后不久，老陈的父母也到了。但他们似乎只关心赔偿，甚至因为买墓地的事争来吵去。最后，是我和老班长抱着老陈的骨灰回家的。墓地，也是同学们帮忙选的，依山傍水。葬礼定在2020年1月19日，散落在各地的同学强烈要求回来送老陈最后一程，让我们等等。那天，应该是老陈33年的生命中，最热闹的一天。他一向喜欢热闹。也就在那一天，班主任才告诉我们老陈的身世，他也是后来家访了解到的。老陈5岁丧母，继母在他7岁那年进门，一年后有了弟弟。从此，他便被父亲有意无意地忽视，被继母明里暗里地嫌弃。
他勉强念到初中毕业，也是班主任老师几次上门求情的结果。甚至在他毕业后，父亲和继母再也没喊他回家过年、吃饭。每年和同学的聚会，就是他的年夜饭，是他一年之中，唯一的一场家宴。老陈让老师帮他保守这个秘密，也替他维持一点小小的尊严。那天，班主任向我们讲述老陈的身世时，讲到语不成句，而我们，也听到泣不成声。那个一生都在暖场的人，其实心里最为苦涩，默默承载了人世间最大的悲凉，却活得如此热气腾腾。我们追悔，懂他时已经太晚。有些人，直到真正失去，才知道他们在你生命里的分量。失去老陈，我们也失去了班级灵魂。看着沉寂的班级群，我们还自欺欺人地盼望着，某天早晨，他会像平常一样跟我们说：“早安。”
作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。
