秋日笺：晓梅和青山
卢晓梅，杭大中文系毕业。杭州人，现居苏州。旅美十七年，曾供职普华永道和英特尔。2007年返国，回归文字，专注写作，已出版短篇小说集《花事》。以“晚清第一名园”扬州何园为背景完成民国题材之长篇小说《何园烟云》正在出版中。热爱江南风物，游走于苏杭等地，以独特的乡愁情怀，展现江南细腻婉约之美，至今已完成苏杭文化散文百余篇。
秋日笺
文 | 卢晓梅
秋光
晨起，邻家阳台的菊花，已经盛开。母亲单名一个“菊”字，犹记起幼时在上海，外公唤她“小菊”。秋渐渐深了，但阳光却一日胜似一日的温暖，心里有对山河岁月的感恩。去买早点，一睡眼惺忪的妇人紧跟在我后面，她块头很大，差不多要把我挤到早点窗口的玻璃上去，但我却喜欢这样热络的烟火气。小区里的银杏叶子都黄了，可惜年岁还小，不像南京明孝陵的那几株老银杏，璀璨金黄，有一种帝王的霸气。据说，成都有一条银杏街，银杏的叶子落下来，只准捡，不准扫。我觉得这样很风雅，光这一条，便对这个城市生出十二分的好感。
读林语堂的《京华烟云》。翻译的笔调很古雅，若是林老先生用中文写，也必定是这种风度。第一卷《道家女儿》差不多要念完了，恍惚之间，好像是在看一本白话腔更强一点的《红楼梦》。尤其是读到木兰，莫愁跟立夫吃蟹赏月那一节。这样想起来，《京华烟云》的电视剧简直是把林老先生的巨著庸俗化了，把原本姚家的家事张冠李戴到曾家的头上，看电视时我最痛恨木兰的忍辱负重，荪亚的不知好歹，原来这都是后人瞎编的。林老先生是这样写木兰的：“喜爱身材高一点儿的，觉得她够高；喜爱身材矮一点儿的，觉得她够矮；喜爱体态丰满的，觉得她够丰满；喜爱瘦削一点儿的，觉得她够苗条。身体各部分配合比例的均匀完美，竟至于此极。可是她并不节食，也不运动。造物自然赋予她如此的完美，奈何！奈何!”这样滴水不漏地夸赞一个女子，真正是奇绝。
读书至快意处，忍不住拍案。四周寂然，只有花瓶里的一尾金鱼，摇尾，破水，与我遥相呼应，瓶底还镇着几粒鹅卵石，灵动可人。有次，忘了给鱼换水，次日，它已奄奄一息，鱼身都打横了。把花瓶里的水倒掉，想把它捞出来，看见它的鳃突然动了一记，我愈发觉得自己作了孽，便跪在佛前痛悔。没料到一顿饭的功夫，它竟然一翻身，又活转来了。大骇，打电话给千江，伊人那日可能在忙公务，被我吵到了，懒洋洋地回到：“有啥稀罕的，俺的那条翻了肚皮，晒了一个晚上的月亮，早晨又活过来了。”但我从此就把这条金鱼当成了宝贝，每日起来，必会轻叩花瓶，与之亲昵一番。
收拾衣裳。折拢夏日的裙衫，取出毛衣，再把大衣，滑雪衫挂在架子上，不多一会，就倦了，隐隐约约地，好像听见时光在那些衣物里头的叹息。有一首古老的歌在唱：“心上的人儿，你不要悲伤，愿你的笑容，永远那样。” 窗外，所有的树木与花朵都面对着秋光，无怨无恨，寂寥美好。
秋日笺
江南的云到了秋天还是好看的，温柔圆润，无半点寒瘦之相。刚吃了早饭，就听一个孩子在哭：“我不要上学，不要上学呀。”一个呀字，在蓝天白云底下，拖得悠长哀戚，小小年纪，那个唱腔，做派，倒是情真意切，教人生出无端的惆怅与兴叹。楼下的店家已经开始卖月饼了，可惜是全肉的，少了榨菜，就没了意境，幸亏有千江的鸡蛋花当茶饮，配着肉月饼，也算是荤素相宜了。我想千江是有观音相的，无论晒鸡蛋花，写百花笺还是当律师，都如杨柳枝洒水，虽是信手拈来，却处处显出庄严气派，那些被告，见了她，大约都恨不得放下屠刀，立地成佛了。
与青山原本有赏荷之约，而今已是初秋了，荷花多已凋零，但那花开花落俱有可赏之处，也不觉扫兴。路过一个工地，流着条小河，对岸开一大片紫荆，粉艳艳的，一大群工人正好走出来，蓝衣黄帽，与之相对，鲜艳热络。与青山在旺山耕岛的一处庭院里喝”花开富贵”，隔着窗户就是一处荷塘，小巧玲珑，在雨丝里透着些凄清。我平素装腔作势，滴酒不沾，见了她，谈兴一起，不到半晌，已是微醺。饭罢，与伊人踏雨寻荷，于亭亭翠盖之间，觅得几枝荷苞，裙裾紧裹，也不知要开不开。我总疑心这荷塘是新生成的，里头的荷叶有些青涩，柔嫩，如少年的清愁。仿佛也是在这样的荷塘边，史湘云吟，寒塘渡鹤影，林黛玉答，冷月葬花魂。多愁多病的林妹妹能说出此语，并不稀罕,反倒是大嚼鹿肉，醉卧花丛的史姑娘这样感慨，令人寒凉顿生，而红楼梦也就是在那一折过了以后，渐渐地现出了颓势。小径上芳草幽幽，里头有些茶果子，与青山各捡一枚拿去做案头清供。直起腰来，看见对面两株合欢，听伊人忆起终南山的合欢，眉眼里有风雨故人来的怅惘。
归家，已是入夜。蓝蓝在外秋游，次日才回，门扉轻掩着，推开来，书桌上有一本英文版的牡丹亭。想着她满头珠翠，轻翘兰花指，扮成杜丽娘，而与她对戏的柳梦梅，高鼻梁，蓝眼珠，脸颊上还长着几粒儿相思豆，两人在舞台上演惊梦，颠三倒四地说着英文台词，真是让人又喜又悲。小时候，看她在浴缸里玩塑料鸭子，我说一句：“霜叶红于二月花”，她鹦鹉学舌道：“二月花”。先生在边上插嘴：“我是笨蛋”，她也欢天喜地答：“是笨蛋。”十八年的光阴眼看悠悠而过，好歹演过了杜丽娘才回美国念大学，也算是修成正果了。就让这个缠绵多情的中国结，变成一粒轻巧的豌豆儿，午夜梦回，辗转反侧之时，七层八层的天鹅绒床垫之下，也许会感到一丝丝甜蜜而温柔的疼痛吧？在客厅里闲翻红楼梦，果真如青山所言，史湘云与林黛玉对完了联子，是去跟妙玉喝茶了。恍恍惚惚，想起，后来跟伊人去了竹林子，小径上曲曲折折地亮着灯，远看，如水灯，近看，却如，寂寞的魂。
恍惚记
狮子林有一株古香樟，品相极美，长在高处，下临水榭，里面挤满了游客，而那老树却是静静的，仿佛是莲花座上的菩萨，低眉温厚。跟青山在假山里穿来穿去，也无心去看石头的长相，只靠手去摩挲，好像玩玉一般。园子里实在喧哗，挑僻静的地方走，游廊的尽头，十余竿修竹，初见貌不惊人，但停了脚，风恰好吹动起来，竹影打在白墙上，摇曳生香，秋影也若春花，真是教人迷恋。
同青山常常会为一些风花雪月的事儿打赌。比如狮子林的一株结着红果子的树，我说是白玉兰，青山不信。因为春天没来过狮子林，有点心虚，一直走到双塔，看到守门的两株老玉兰也结着同样的红果子，才后悔没有把赌注下得狠一些。
双塔真是美，傍着罗汉院的废墟，寂寞荒凉。我们坐在里头，剥着新买的桔子吃。斑鸠从树丛里飞出来，灰扑扑的，像鸽子，青山“咕咕咕”地学着它的鸣叫，把最后一个“咕”音拖得老长老长，还高深莫测地讲，有的斑鸠叫起来是发双音，也有的斑鸠是发单音。身边立着残破的白玉柱子，有卷草纹的，缠枝莲，百花纹的，离我最近的那一根，柱子上有一朵扶桑，叶子下还钻出个捉迷藏的小童。
秋阳照着废墟，那一刻，整个世界仿佛开了一扇小小的门，所有细微的事物，都活转过来了。看见一只黄毛猫，在几株树上轮着试爪子，最后找到一株牢靠的，便轻捷地攀上树，跳过廊檐，翻到邻家院子里幽会去了。青山说最好的秋阳像蜜糖一样，我却觉得应该更珍贵些，像琥珀才妥当。不知犯了哪根神经，问起她何为色，何为空。听上去，无非有就是无，无就是有，这有有无无，无无有有的，竟也不甚好玩。青山见我失了兴致，便笑说，每到寺院废墟之地，喜欢闭了眼，用意念把柱子修复，搭起大殿，盖上屋檐，铺上砖瓦，再打开寺院的门，看僧人香客往来，最后再开眼，一切推倒，又是一片废墟。我听得心动，也学她的样子，练了半晌这“生死还魂”大法，一开始只是好玩，但后来，只觉一股苍凉，如凛冽的山泉，直逼心头，竟是再也不敢轻易闭眼了。
暮色起来的时候，才离开双塔，去街角的“老客满”喝豆腐花，吃韭菜蛋饼。大约是快打烊了，老板娘身上乏，跟一新客说，韭菜饼子卖完了，见来人失望的样子，心一软：“好吧，韭菜饼子嘛，可以没有，也可以有。” 那人千恩万谢，我们看着感叹，到底是定慧寺边上的店家，连老板娘说话都带着机锋。“老客满”斜对面是个水果摊，一个灰袍子僧人，一手拎着袋桔子，另一手挂着串长长的念珠，昏黄的灯下，满身温暖的烟火气，这付模样，比起他在青灯下面读佛经的样子，要可爱许多吧。
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼点击购买《向度》和作家签名书。