西门路 | 王俊
月光下，一条路从城市的肋骨中延伸出来，裸露出银白的肚皮。
西门路
文/王俊
月光下，一条路从城市的肋骨中延伸出来，裸露出银白的肚皮。
路叫西门路。但西门路绝不单单指的是一条路。它泛指县城西门一带，涵盖了看守所，菜市场，检察院和老自来水厂，稍微远一点的是慈云寺。世间万物，存在注定是某种宿命。形成是宿命，走向是宿命，最终的结果也是宿命。西门路原叫西门垅。早年，居民在县城的西门掘出一道道垅，种上时令的蔬菜瓜果，得其名。后来，地产公司相继在此购地置房，大兴土木，一座座高楼大厦似雨后春笋般在菜地上冒出来，使得原先宽阔的路一下子拥挤，来自天上的光线几乎贴着两侧的高楼而漏泻下来。
月亮是一盏悬挂高空的灯笼，在我的眼前亮起，一直亮到我的身后。被月光漂白的草地里，闪烁着夜的眸子。从不同的高楼或是大院里牵出一条条岔路，像河流一样弯来拐去，枝节横生，蜿蜒在山坡上打了个结，又冲下坡，奔向各自的远方。我熟悉西门路，多年前，我每天上班下班都要经过这个地方。我爬上山坡，心里突然涌起些许激动。在这样的夜晚，我似乎在执意要找到什么。一栋两层青砖楼房有如矮小的老头，缩手缩脚地夹在几栋洋气的别墅之间。房前顺着地势以红石砌了一个小小的三角形院子。院墙低矮，铁皮门上没有安把手，只有一根栓狗的铁链缠绕成门闩。屋子里亮着灯，一棵油桐树，哗啦啦，风摇落了一地的月色。是的，就是这个院子，我认出了它。二十多年前，我毕业分到单位上班，和几个女孩租住在这个院子里。我记得油桐树的枝桠伸向我房间的窗户，花开时节，宽阔的叶片托举着清清淡淡的花朵，花瓣的中心洇开一层红晕，宛如青春期的心事，欲说还休。我还记得租住在我隔壁的女孩——薇。胖胖的圆脸上洒满小雀斑，一笑就露出好看的梨涡。初中毕业，薇听从城里姑姑的安排，进了一家日本佬开的藠头罐头厂工作。罐头厂和我们单位一样，管吃不管住。薇每天和藠头打交道，浑身散发浓烈的藠头味。藠头这东西，喜欢的人爱其味道，厌恶者谈其色变。有一次，薇的自行车坏了，换乘公交车回家。不料，她刚上车，一群少男少女不约而同地捂住鼻子。他们忍受不了藠头咄咄逼人的辛辣味。回到住宿后，薇躲进卫生间里清洗身体，足足花了两个多小时。我能理解薇骨子里的自卑，它是与生俱来的，一旦扎根于我们的心里，再过多少年，都难以拔除。读高中时，班里有一些女孩，脸蛋白皙，看人或是说话，头仰得高高的，眼神不知往哪里飘。她们跟着录音机唱流行歌，扭动被踩脚裤裹得绷紧的臀部。她们张扬，有着天生的优越感。因为父母在城里工作，她们成了名正言顺的城里人。我放在她们的面前，简直叫一个“土”啊。身上穿着母亲修改的旧衣，指甲缝里还残留一圈薄薄的泥垢。最为明显的是，在课堂上，老师提问题，她们一律用字正腔圆的普通话回答，我却只能以满嘴蹩脚的方言惹得满堂哄笑。相形见绌，使我在人前一度不敢抬头说话。作为父母的衍生品，躲不掉的“乡巴佬”印记，令我难以启齿和相当的憎恶。
我和薇都来自农村，相同的境遇，让我们很快成为了好朋友。每天吃过晚饭，没事我们就在西门路上晃荡。县城闭塞，晚上除了瞎晃荡，基本上也没有什么可以娱乐的事情。走出院门，是老自来水厂。灰旧的墙砖，窗棂上的玻璃残缺不齐，似乎风一吹，随时有可能掉下碎片。楼房的楼上楼下都有宽阔的走廊，胡乱搁置一些废弃的办公桌和沙发。新自来水厂搬到了郊外。老房子因为拆迁的方案未定或是别的原因，空置几年了。密密匝匝的蔷薇花瀑布一样攀在外墙的木架上，仿若一场美梦，永远都醒不来。有一个谜一样的女子，经常在二楼的走廊上轻歌曼舞。长长的头发，鬓间别着一朵蔷薇花，红红的裙子，雪白的牙齿。她唱歌的声音很轻，很柔。听人说，女子在最好的年华里爱上一个薄情男子。故事很老套。遭遇被抛弃的女子被内心狂涨的潮水冲向了无边无际的汪洋中，明明知道不好，却心甘情愿地沉溺下去。她是为一个男人疯掉的，小城的人说她是花痴。爱得痴狂，伤得也就愈深。此恨绵绵无绝期，她终究是活在自已的世界里。黑暗让深陷其中的她甘之如饴，曲子飘散在夜色的深处。一重重的蔷薇花香漫上来，我们恍惚起来。爱情对于我们来说意味着什么？爱什么才可以爱到头？爱到最后，剩下的是什么？夜风吹来，蔷薇的藤蔓随风摇晃，艳丽的花朵落在地上数也数不尽——草木用自已的方式存活一小会儿。我们心生薄凉。
默默走着。青砖围就的院墙，在墙根生长着一排柏树和茂密的灌木丛。柏树看上去不老，却透着一股诡异和不安。灌木丛里时不时地蹲伏着野猫，蓝莹莹的眼珠盯得人的心里直发毛。我和薇经过院墙的时候，总是屏息静气，生怕野猫随时窜出来吓唬我们。院墙过去有一个水池，点缀着碧绿的荷叶。鱼在田田荷叶底下游来游去，我们也游来游去。人何尝不是尘世中一尾鱼，全然离不开供我们活着的水和空气。令我奇怪的是，在西门路住了数年，从未见过水池中开过荷花。水畔野生菖蒲向路人展示疏朗的古意。菖蒲喜潮湿地，身怀清香。坊间流传修道者服食，可通仙境。常人闻之，可益寿延年。此话当然不可全信。但每到端午，附近的居民便会涉水割取菖蒲，和艾草一起挂在门楣上驱妖避邪。我曾读过秦少游的一首香艳诗句：“菖蒲叶叶知多少。……怎得香香深处，作个蜂儿抱。”我把它解释给薇听，薇竟卷起裤脚，下水池。她用力拔菖蒲，怎奈根须稳如磐石，将她摔个四脚朝天。之后还是从菜农的手里借来一把锄头，挖回一丛菖蒲移栽在我们租住的院子里。现在回想，真是有趣。菖蒲性子傲，不肯屈就院子。养了半个月，菖蒲郁郁寡欢，仿佛是不得志的男子，转眼枯萎。多年后的某个晚上，我读清少纳言的《枕草子》：“ 用紫色纸包了楝花，青色纸包了菖蒲的叶子，卷得很细的捆了，再用白纸当作菖蒲的白根似的，一同捆好了，是很有意思的。将非常长的菖蒲根，卷在书信里的人们，是很优雅的。为的要写回信，时常商量谈天的亲近的人，将回信互相传观，也是很有意思。”一字一句读着，菖蒲的气息就像从前一样溢出来。原来我们和古人相比，真是俗物。菖蒲是大地赐予我们的隐喻，时光过去，本质现出来，于是分外珍惜相逢的缘分。
喜欢看一些旧场景，经常在西门路晃悠，冥冥之中，觉得自已与这个地方的气息接上了暗号，那些随着时光流逝的喜怒哀乐，存在于某个时段，借着因缘交集，引导我们把生活的焦虑和烦恼放下，把自已从繁琐的日子里解脱出来。
穿过逼仄的埂子路，是窄小的平房，墙上用白粉写着几个大大的“拆”字。但它一直没拆，就那么一直咧着豁嘴立在路口。墙隅栽种蔬菜，辣椒茄子黄瓜，亦步亦趋地顺应节气，赶趟似地开花结果。也种豌豆，蔓生在地，叶面青翠欲滴。院子里住着一对老夫妻，守着一条狗过日子。夏天晚上，星星缀满天空。老夫妻坐在门口乘凉，萤火虫擦着墙隅飞，撞碎了豌豆叶尖上的露珠。老妪摇着蒲扇驱赶蚊虫，老翁低声说着什么。一只狗安静地趴在他们的身旁。小小的院落，盛放岁月的静好和闲适。走进去，将院门掩上，风烟俱净，仿佛将喧闹的尘世都关在了门外。一粥一饭，回归内心，极其简单。夜渐深，月色铺陈在万物上，洇染出淡淡的光晕，俨然是时间形成的包浆。我们站在院外，不愿打扰他们。回想起久远的某些日子，仿佛院子里坐着的是自家的长辈，亲切而素朴。
沿着路口的青石小径走数十米是山岗。站在山岗极目望去，一座古寺庙的翘角飞檐隐然于山林之中。每逢初一十五，虔诚的信徒便携香纸上慈云寺求平安。去慈云寺的路上，要经过一片树林。林子里密密地生长着许多树木，高的，矮的，胖的，瘦的，像四面八方的人云集于此。有松树、杉树、乌桕、苦楝树，还有枫树等，树下是葛藤、黄荆木、无患子、茅莓，贴着地面匍匐长着的是铁笊篱、牛筋草和地石榴。这些植物，各具形态，井然有序，在林子里奔跑，赋予了大自然一个蓬勃的动态的词语。雨季的时候，红土地上层层叠叠的腐叶中，还会有蘑菇悄然钻出来。薇曾带我去采蘑菇。出发前，薇交给我一根竹棍子。山上枝叶茂盛，埋伏着蛇和虫。薇告诉我，竹棍子是蛇的舅舅，还是土蛤蟆的叔叔。我老实地收下了竹棍子。土蛤蟆的唾液沾到人的皮肤上，据说会长出瘊子。蛇就不消说了，被它咬到，非死即伤。竹棍子在手，虽说不能保障什么，但至少能起到“打草惊蛇”的作用。我们一前一后走进林子。经过雨水的滋润，树木身上的每一根脉管都吸足水分。树叶兜不住雨水，水珠只能罥挂在叶尖上。一只蜗牛缓缓地蠕动，壳上的纹路看得一清二楚。薇猫着腰，不放过任何一棵松树。松树下的腐叶多，铁笊篱就长得肥，运气好的话，蘑菇就藏在其中。鬼针草沾着我们的裤子，把它们从我们的裤子上摘下来，要花费好长的时间。带刺的荼蘼开出一片耀眼的雪白。我们路过它的身旁，它的荆棘划伤我们的肌肤。我对于采蘑菇之事，兴味索然，遂转身去采摘野花野果。因为我们的到来，林子里的生命受到了惊扰。一只松鼠站在树杈上，睁着呆萌的眼睛望向我们。蓦然，它惊叫一声，如同一个运动员，嗖地跳向更高更远的枝头，瞬间消失在密林深处。风从树梢上掠下，矮小的青草涌动。一些青草被风压得低下了头，另外一些又被反弹到了原来的高度。大地抖擞了精神，万物都充满生机。
慈云寺里生长一棵古腊梅。一年冬天，下雪，我和薇踉踉跄跄上山，向寺里的居士要了一枝梅花插在瓶里。冬日昼短夜长。院子里的人围炉烤火，薇在火堆里煨了好多红薯和橘子，吃得我们的肚子都撑得像个圆球。窗外，雪停了，月亮爬上屋顶，屋内的梅花将开未开，一群年轻人将爱未爱。
很多年过去了，西门路像一枚楔子一样钉入我的身体内。每每想起，总觉得它在我的生命中是最美好的，最难忘的岁月。
其后，我认识了现在的先生。谈恋爱，结婚生子，离开西门路。不久，罐头厂倒闭，薇去了广东，在一家化妆品商场当导购员。我常想，她再也不用发愁身上散发的藠头味，有多难闻了。
本文原刊于《散文百家》2019年12期
王俊，有作品见于《散文》《草原》《山东文学》《湖南文学》《散文百家》《人民日报》《文艺报》等，出版散文集《风知道，光阴的温度》，曾多次获得全国散文征文奖。