小满 | 钱兆南
小满小满，麦粒渐满。
小满
文·钱兆南
农历四月二十三；公历五月二十一。时辰：辰时六点。苏北某地：多云。温度17℃—24℃。雾。东风，2级。 PM2.5 89。空气质量：良好。
麦子和油菜在立夏前后灌足了浆水，从乳熟进入饱熟，等待最后的干浆。错过季节的植物如果不及时上岸，就会遭受灭顶之灾。土豆叶子开始发黄，如不挖出来，土虫就得下口，左右开攻将它们啃得体无完肤。
过不了几天，蚕就进入四眠期，半夜打开蚕房门添桑叶，蚕沙子的气息扑鼻，热烘烘的。蚕与所有的物种都无法比，它属于天物，比娇滴滴的小姐还难伺候，冷了热了都不行，蚊子和苍蝇更不能沾，盯一口它就会一命呜呼。如果露水不是很大，天不亮前再喂一次蚕，就得下田采桑叶，早饭前几担桑叶进了蚕房，洒上厚厚的一层，整间蚕房里只听得见“沙沙”声，如下雷暴雨，房梁快被这声音抬起来，蚕拼着命吃足桑叶的过程也是涅槃的过程。从前养蚕的季节，我和母亲从来睡不到整夜觉，囫囵打个盹就得进蚕房清蚕沙子、添桑叶，等待它们上山吐丝的那一天，再没日没夜忙一场送它们走上祭坛，就得开始泡稻种。
稻种一头扎进水里足足沉淀了三天三夜，每一粒胀得鼓鼓的，已做好了出世的准备，于昨天早晨八点多钟在村里人的一片喝彩声中，稻种入土为安，稻种在塑料薄膜和稻草帘子下面与麦田面对面相望，等麦子走上岸后住进麦田的家。这称得上季节中最隆重的接力赛。麦不收，稻进不了田，农事总是一环套着一环，不能乱。
每年太阳到达黄经六十度，庄稼已发育成熟。金针花开，蚕豆荚饱满，芫荽、菠菜花、白萝卜花落结籽；胡萝卜花撑开一把纯白的伞，伞周围停着好动的蜜蜂们；豌豆叶子枯败，柔软的茎上留下一串串秀气的孩子，还有田里最大的宠儿玉米，从一株细芽出落成英俊少年的模样。林间的竹笋在上个月的时候还包裹在竹叶子里，竹叶如剑，的确是剑胆琴心的君子，剖开的竹，并不像树一样有年轮，中空外直，清气逼人，竹是君子。如果烂漫的春天少了修竹，便少了节气，竹随气而生，而竹沥、竹实、竹茹、竹叶心、竹青都是良药。竹的德行远高于人类。春天里从一米到三米高不等的新竹，在老竹子的庇护下英姿飒爽，不得不让人刮目相看，激情鼓荡。
四月小满，有风有雨，庄稼变得多情脆弱，庄户人得小心翼翼提防着从天而降的雨。只是人意扭不过天意，风雨招手就来，抬脚就走，田里肥料下得越是狠的地方越是容易遭殃，油菜、麦子熬过了一冬，躲过了春寒，意志本应该坚定，可是还是夭折了许多，它们倒伏的方向就是风来过的方向。古意中的三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。养蚕的人更是日夜不眠为蚕打更守夜到天明，眼睛熬得红桃子一样。三夏大忙从小满这天开始拉开帷幕。就算是这样苦熬着过日子，这个季节中带来的吉祥与喜讯远大于所受的苦。守望了一冬一春的麦子终于修成正果。
大片的麦子挺起了丰满的胸脯，等待着收割。立夏后的第二个节令，二十四节气中的第八个节气。不知道祖先为什么把小满排在第八个位置上，八是个吉祥的数字。这个季节总是让人迷恋，情浓得无法释怀，从皮肤痒到心里，欲说还羞之感。喜庆事从开春一直排到小满向后，布满鲜花的婚车在公路上排成队，新人满眼睛里都涨满了情，在热烈的婚礼上举起高脚玻璃杯向宾客们敬酒。小满的空气中能闻到麦子酿造出来的粮酒味，甘醇甜蜜。好像这样的季节如不办喜事，感觉对不起上苍似的。
夏熟作物灌浆，半饱半熟。在麦田上盘旋的鸟们叫得心满意足，小满前后的时光也是它们每年最幸福的日子，它们在田里吃饱，再到水渠边饮足水，振翅飞到河边的小树林里谈情说爱。半饱的状态实则是最好，太盈则易亏损。
小满这天，麦子已怀了八个月的身孕，薄薄的麦壳子被麦人（仁）撑得鼓胀，似落非落，麦尽管出了怀，仍然要耐心等待大满时临盆。油菜从金黄色的四瓣花朵走过一季，终于涅槃，等待村里人的镰在她的枝上当头一刀，菜籽荚“咔嚓”一声爆响后，吐出一串黑红的籽，这片油菜地暂时归于寂静。
黄瓜打了无数的花扭儿，藤蔓间一根根青皮黄瓜在嫩叶子间闪烁着，丝瓜秧在墙脚根长得有模有样，连家中阳台上瓦盆里的一棵丝瓜苗都长出三四片大叶子，一切秉承了开花结果的节律，丝毫不乱。只不过我撒在瓦盆里的香菜种子，尽管苟活着，可是，它们一律未老先衰，才长寸把高，就已开花结籽了，它们在瓦盆里无法茂盛，短短的时间就得寿终。那株勉强活下来的丝瓜苗，我真不知道如何安顿它的生命。植物的命运与时代休戚相关，一个时代有什么样的土壤，就生长什么样的苗来，能生生不息的自然是人意与天意中的所谓佳偶天成，纯属奇迹罢了。如果没有良好的土壤，忙忙碌碌一场，终究是一场空。这如同喜欢登山者一样，挑战极限的意志固然可贵，可如若超越自身承受的极限，必将走向毁灭。
天昏沉了一整天，黑云移到头顶上，早晨的雾迟迟不肯散去，像是要挽留什么。前阵子倒伏下去的麦秆上的穗沉甸甸的，只能躺在地上接受太阳的照耀，再也无法爬得起来，可是它们在应该饱满的时候并没有破罐子破摔，倒在田里苦撑活挨着，只要根还在泥里，麦秆一口气尚存，穗在小满的时候依然饱实。鸟们的羽毛被细雨淋湿了，依然在麦田的上空飞翔，“叽叽、喳喳、咕咕”唱着关于季节，关于食物的歌谣。有一种鸟很有意思，叫出来的声音就像人说话：“我、我、我……”，这样的发声把自己的个性张扬到极致，它和每个人一样，除了我，还是我，我就是这个世界的唯一。
昨天稻种子下田，婶从四点钟就爬起来拌壮秧剂，背了稻种下田时天还没亮。自家的种子洒完了又帮另外两家的忙，十点钟才拖着浑身的烂泥收拾回家到小河里洗脚，大孙子送到田里的早饭也没来得及吃。在河边洗泥脚的时候，看到苇柴叶子肥大，又站在水里打了许多苇柴叶子回家，烧开一大铁锅水，把叶子上的小蠓虫烫掉，我帮她搬到井台上打清水一张张洗干净，剪齐整了，一小把一小把扎好准备包粽子，忙忙碌碌已经是傍晚。
煨粽子用的是陈年的稻草，火不能大。婶对我说，你早晨五点起来忙孩子还没合眼，赶紧回去睡一觉，等粽子烂了来拿一些送学校给孩子吃，不要再绣那个倒头十字绣，把身上的小讲究（毛病，村里人忌讳讲生病，癌症病人称格局，小病称小讲究）养养好。
下午还在午睡，大哥送来了剪好的紫山芋头，大哥说，小满下雨，把山芋头栽进土里，连水都不需要浇，天自会让它们存活下来。
婶没告诉我是特地为孩子打苇柴叶包粽子，今天田里没多少事，才有空弄吃的，她把昨天包好的一大锅粽子用稻草火煨烂，晚上让我去拿了些回来。天下着小雨，大锅里的粽叶香在空气中弥漫着，我打着伞去婶家拿粽子时，婶已端着满满一盆送给了就要高考的几家孩子，把给我的留在一边。婶说，姑娘高考，一结束就得离开这里，她心里总是舍不得，让我高考的那三天给姑娘吃粽子，粽子，粽子，吃了它就会高中（粽），上个好大学。
小满的雨，有粽香味、麦香味、油菜籽味、蚕桑味，让人的热情变得饱满激越。十五天后大满，粽子的清香让心变得沉甸甸的。河水涨高不少，水石板淹下去一半。野蔷薇花快落尽，青枝绿叶伸进河水里，婶就是在做完秧亩后下河洗泥脚时，发现沟帮上大丛的芦柴叶才发心打了一大堆拿回家。水太大了，站在水边她一脚踩空差点掉进水里。她说，你和孩子没几天就要回江南，等不及吃端午节的粽子走，提前给你们包好放冰箱里。我的眼睛里溢满了水，像河水在涨潮。在这个寂静的城中村陪伴孩子备战高考，有那么多的素不相识的人为我们母女开道，有孩子的奶奶逢初一十五就在家中焚香祷告，有哥哥每周送做好的菜，还有母亲准备的草鸡蛋，这一切都是为了让孩子能金榜题名。
把孩子送进校门后，我总是抓住短暂的时间去村庄的深处观察，为了生活，然后去服装厂上机器，在流水线上一坐就是十二小时，在路上遇见一只猫从田边经过，蝴蝶在它的前面带路，它自顾走自己的路，梅花掌踩在松软的土地上，头也没抬。黄鹂鸟缓缓从空中降落，飞到猫头顶上的豇豆竹架上，倏忽，又落在猫的面前，那只黄色的大猫，不再无动于衷，停下来只望了鸟一眼，表情很不屑：切！小不点，不就是会飞么，猫族的本事并不比你差多少，此刻懒得吃你。猫停留数秒后，心无旁骛继续走它的路。最难熬的日子里，是它们带给自己心灵上的生机，与孩子共度难关。
很多时候，与一个人相处，还不如与植物、动物相处。一粒种子，你给它一寸土，一口水，一把肥料，它就能灿烂起来；一只猫或狗，你给它一口食，它会还你忠诚的目光。可是有些人，你给他再多，哪怕只有一样不称他的心意，冷不丁他会给你心上插一刀。在大千世界里观察自然，远比去观察揣度一个人要安然得多。上苍给了人类以思想，而人类还给上苍以什么？
人与人，人与物的相遇并不是偶然，而是必然，特别是有相同气质的人相遇，更是命定。一位叫云初的文友，一直在城里一家银行工作，喜爱阅读，还没到退休年龄，突然萌生回归故里的欲望。虽然在同城，我们却是在一个叫新散文观察的论坛的网站上相识，甚至都不知道对方的性别，像两株飘散着的植物，浮游在陌生的时空中，直到不期而遇。因着对文字的喜好。真正从虚拟世界中走到现实世界，是因为云初办的一份叫《吕城杂志》的内刊读本。他就一个人埋头做这件事，乐在其中。他在吕城镇一个叫蔡塔的村庄长大，他小时候上的蔡塔学校已变卖给一个私人办企业。几十户人家，房子周围是农田，村里有个庙，平时关着，虽修建多年，离成型还早，庙的一角还荒着。除了寺庙外，还走进庙里，香樟木雕刻的观音菩萨像还没能贴上金铂。香樟的浓香，让人感觉回到了原始森林。裸身的菩萨得靠信众们布施，才能塑上金身。这一等，又要许多年。如今从城市到乡村，不惜重金修庙建寺，蔚然成风。走遍中国，城乡到处都能遇见大寺和小庙。我所见到的规模宏大的有无锡的灵山大佛、梵宫、五印坛城；徐州的宝莲寺，有全国最宏伟的大雄宝殿，十八层半楼房那么高的通天佛阁，供奉着39米高的天冠弥勒佛像；呼和浩特市区的大昭寺和小昭寺，全是耗资十几个亿，用真金纯银打造出来。金碧辉煌，叹为观止，道场如此之大，震慑人心。在大昭寺中，导游与喇嘛变着花样让游客请香，挖空心思让信众往功德箱里投放大把的钞票。这些的确是拉动着地方经济，和尚们一个个肥头大耳，红光满面，看上去法相极庄严。在五智之门见到佛教“六度”之“布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若”六组大字，坦率地讲，这“六度”佛教行为准则，古往今来的圣僧有几人能做到位，更遑论我等俗人？许多伪僧人经念得煞有其事，但眼不观鼻，鼻不观心，心在观四方，过足嘴瘾，只为谋生。在乡村，哪怕并不富裕，层出不穷的小庙里，香火一样鼎盛，隔不多远，就有黄墙红瓦的寺庙。每当有人家需要做法事，僧人们云集于此，诵经时间越长，主家付费越多，反正都是活人做给死人看，奢靡之极，然而最不吃亏的是和尚们，钵盂赚得满满的。庙门前留一坛滚烫的香灰，各自称心离去。曾在许多乡村腹地走访过，有些村办小厂，基本上每个村庄的内部都有几个规模并不大的乡间作坊，工人都是本村的人，这些小厂夹在民居中间，灰头土脸的样子，生产出来的产品有许多流向国外的市场。正因为有了这些小厂，村庄里才留住一小撮年轻人，能守在家门口挣点生活费，谁愿意背井离乡四处漂泊去。村口建有蔡塔学校建校30周年的纪念塔，七十年前就有，云初是主要参与策划者，为重建蔡塔费了不少心。他说总想为村里做点什么，做多少算多少。我们在亭子前留影，亭边有一水塘，阳春四月，太阳好得出奇，水塘对面是一家化工厂，云初说塘里的鱼被化工厂流出来的污水污染，照样捞上来到菜市场卖，买的人又哪里知道这些鱼的来处。环保每次来查，也查不出名堂，排污的管子可谓隐蔽，挖地三尺，悄悄排到地底下，环保局就是不吃不喝守着，也是做无用功。
离开村庄进城的人重返村庄只是过客，亦无权更无心过问村里的事务。乡村只是他们最后安享天年的精神归宿地，繁荣还是衰败与他们何干？振兴乡村的旗帜尽管猎猎作响，只不过是雷声大，雨点小，还能怎样。那个厂的建筑用地原来也是村里的田，村干部为了谋点福利，卖给了个体老板。这个厂成了村中之城，村中之国，不受村庄的任何约束。世界经济大同，无处不利，不过以损坏自然为代价的利益，总是得不偿失。这些被工厂污染过的土地，到下一个世纪会是什么样子，可想而知。村庄为什么会凋零，与村庄本身的衰败羸弱是分不开的，与村庄的道德，逐利的心态，村里人对村庄的轻视都有直接关系。从乡村走出去的人才集中在城市，乡村的中坚力量不在，乡村无以为继，寸土寸金的城市，成本不断上升，商家难以在城市安身立命时，心思必然转到日渐凋零的乡村，那是一个尚未被损坏的自然处女地，谁不喜欢?乡里人在担心之余，眼看着到手的利益，谁不眼红心跳呢？再者说，谁也不能在村庄里打万年桩，得过且过吧。想起清代《马关条约》的签订不也是如此，因为示弱，所以才无条件去妥协。现代乡村的妥协亦如此吧。
当我们三个好友从城里奔赴云初的家乡时，正是蚕豆半饱的时候，车停路边等云初来把我们引进村庄，我和里下河之子明军就在路边揪下几角生蚕豆大嚼起来，涊涩的青丝味荡满心胸，明军说，这是小时候的味道，久违了。云初在原来的打谷场新建了一栋两层楼的房子，圈起来的小院里栽了花，种了菜。“圈”这个字，拒人于千里之外，让视野逼仄，自然的风很难吹进来。人类的领地意识是从圈地开始，这是原始的动物性，大到圈地圈钱，小到圈院子，慢慢地上行下效，变成合法化。城市在强调拆除围墙，打开各区域的行路通道。现在的农村则相反，每家每户都是高墙圈起，院子前面的大铁门加锁。圈的人多了，便成习惯。圈的意识也代表着缺少安全感。云初从城里下班回来，就侍弄这些花和蔬菜。打开书房的窗户，前边是一个很大的鱼塘，后边是一片望不到头的麦地。他的微信名：麦田的守望者。只是当我问起他对古老的二十四节气时，他说，这些我真的不知道。离开农村太久的他，尽管经常回到村庄居住，可对节气的了解真的少得可怜，也难怪在他的第一本散文集中，读不到关于自然中春播夏种，秋收冬藏的文字。那么一块好地方，不能为他的思想所用，着实可惜。
人物两界，各自安好。好的物种雌雄为一体，好的人亦是。
也不能责怪他对节气的不了解，面对目前自然农业的不断退步，每一寸土地已然没有天然的肥料，种植的人对土地不注入感情，格式化式种植，对土地本身就是一种致命的伤害。从前村里家家养猪，有猪粪，春天时捞河泥沤红花草积肥，现在在教科书中都找不到这样的农业的活细节，桃林、麦田、菜地、沟渠里，流淌着农药的味道。除了村里的原住民，其他的人对于当下的农业、农村、农民的生活，作为过客的他们，偶尔回来欣赏一下可以，但如果真正地让他们在双抢的季节里，除去西装革履，重返大地去劳作的话，简直是天方夜谭，谁还会留恋那种原始的生活？
本文选自《天时谱》四川民族出版社2019年2月出版
钱兆南，原名钱俊梅，曾用笔名水无痕，江苏海安人。曾《天涯》《作品》《雨花》等刊物发表作品几十万字。有在服装厂流水线上、建筑工地现场打工的经历。多年以来坚持在乡村行走，进行田野观察和走访，用良知真诚写作。出版非虚构作品集《跪向土地》。