【潘鸣散文】我 的 火 车
审核：张远：司长冬、小丫 编辑：红柳
我 的 火 车
文/潘鸣
在我多年以来的睡梦里，时常会有一列老式火车呼啸而过。它从旧时光的隧道深处驶来，喷吐着烟雾，嘶鸣着汽笛，在富有节奏感的轰响中穿越我的梦境，驶向迷茫的远方。
这一列火车，是我少小时候所交集的众多事物中一痕难以磨灭的印记。经历了岁月的洗濯和沉淀，它已经超越了物体本身，成为一种具有年代感的标识和意象，并饱含了我浓厚的个人情愫。
在现实生活中，这列火车驶入我的视野，是在上世纪六十年代的某个和暖的春日。那天，我们一群小伙伴怀着欣喜而好奇的心情，步行几里地，去新建成的铁路边守看刚开通试运行的火车。
在一群蒙昧未开的孩童眼里，当时所见一切是那样的奇异壮观：铁路的路基高高凸起在一马平川之上，堆积的碎石和涂抹了沥青的枕木，铺垫着两条铮亮的钢轨，向两头无限延伸，通向遥远的视野尽头。火车还不见踪影，几声气冲牛斗的笛鸣便先声夺人。小伙伴们赶紧远远避让到路基两旁的斜坡上。虽然都没见过火车，但早就听说过那家伙挺魔性，人靠近了会被吸进它肚子里去。空隆隆、空隆隆，那庞然大物由远而近了。正眼看过去，从车头到车厢通体一色铁黑，唯有车头下一柄连轴组串的巨大车轮漆成了红色。那火车远看时似乎在慢吞吞地蠕动，到了跟前却像是骤然提速，呼啦一下子就晃了过去。掀起的汽浪扑得我们身子有些晃悠，沉重的车轮辗轧过来，连脚下的地皮都在颤抖。在我们充满敬畏的注目礼中，年轻的火车司机将身躯斜探出窗口，脖子上的白毛巾迎风招展，那形象简直神气极了！
这个不速之客的突兀闯入，打破了我们偏隅一方原有的安宁平和。它每天经过时汽笛长鸣，几里地外也清晰可闻。我们的魂被它钩住了，终日饮食不安，逮住空子便往铁路边跑。我们学着电影《杂技英豪》中高空走钢丝那样，在一根单轨上比赛谁能平衡地走得更远，俯下身子用耳朵贴着轨道探听火车的响动，在铁轨缝隙处卡一枚分币看火车能碾轧成啥模样。我们还去参观以家乡“永兴”命名的火车站。小站设在站牌坡坎下的一小片平坝上。橙黄色的机制瓦顶，粉得雪白的砖墙，在周围灰暗陈旧的农舍中显得十分抢眼。房屋一溜三间，两端分别是调度室和售票室，中间稍大一点的是候车厅。内设两排木条座椅，靠墙开有圆拱型的售票小窗口，旁边矮桌上坐着一只保温开水桶，桶耳上用铁丝系着两个公用的印着铁路专用标识的瓷盅。一拧龙头，热气腾腾的茶水便汩汩流出。列车进站前，身穿制服、头戴大盖帽的值班员手提信号灯健步跨上站台。那范儿，看上去有几分像革命样版戏《红灯记》中的李玉和。
我们渐渐摸清了有关这列火车的来龙去脉：穿越家乡的铁路叫“广木铁路”，这是一条仅有一百多公里的区间短线，一头连结金河磷矿，一头通达铁路干线中转站广汉。主要通行往山外运送矿石的货车，客货混编车每天只有早出晚归一趟，中途每个乡镇小站都停，有点像乡村大河湾里的摆渡船。那车是名符其实的“火车”，行进中需要司炉工不停地挥臂向锅炉膛里铲送煤炭，保持火旺水沸，蒸汽凝足，才能带动车轮滚滚向前。
有了火车，我们就有了连结外面的世界，接触各种人情风物的窗口和通道。通过广汉中转站，可以去成都、去北京、去全国各地。不过，对那时的我而言，这只是理论上的可能性。真正乘着火车去看“外面的世界”机会并不多。惯常是局限于几十里以外的县城什邡的往返。省会成都十岁以前仅去过一次，“大城市＂给我留下的启蒙印象是望掉帽子的高楼、闪烁的红绿灯（夜晚是霓虹灯）、拖着辫子的电车，还有满大街多如蚂蚁的行人。至于首都北京，天天升起“金太阳”的神圣之地，那根本是遥不可及的，只能在歌里唱一唱。
我第一次与火车“亲密接触＂，那场景回想起来有些不堪。那时我刚满六岁，作为生日赠礼，母亲带我初次搭乘火车去什邡县城游玩。那日清晨，怕误车，我们母子早早赶到车站买了票，上站台等候。列车在小站经停三分钟，谁都不敢拖沓。一会儿，火车进了站，轮子虽然停住了，车头却一直忽哧忽哧喷粗气，好像随时要脱缰狂奔而去。我紧张地跟随母亲匆匆走近一节闷罐车厢，那厢口离地面有大半个成年人高，只搭了一个简易的木梯。母亲在上面拉拽，我在梯格上磕绊攀爬，下面是焦急的催促。稀里糊涂爬进车厢，过了好一阵，感觉右腿有些湿漉痒痛，捋起裤腿一看，膝盖以下被磕了一条长长的裂口，鲜血像蚯蚓一样爬满小腿。母亲心疼地摸出手绢为我包扎，我还算坚强，众目睽睽之下，咬住牙，没有哭鼻子。这便是我此生搭乘火车的“首秀”：因激动而手忙脚乱，因慌张而狼狈窘尬。事后回忆，除了留下那道后来发炎化脓一个多月、至今还有疤痕的伤口，整个行程的印象是一片空白。
随着年岁增长和搭乘火车次数的迭加，我与火车渐渐熟络亲近起来。供旅客乘坐的客货混装车没有专用客厢，以闷罐货厢替代。厢体是坚冷的黑色钢铁，车厢两侧各开有两个一尺见方的小窗，常常为乘车的小孩抢占。行车时车门并不合拢关闭，列车员把登车木梯横顺在门口，形成一道低矮的护栏。车上没有座椅，也没有扶手。乘客有的席地而坐，有的则凭空站立。运行中，那车响动大，气势猛，速度却并不快。除了启动和刹车时有些扯送，让人踉跄俯仰，行驶过程还算平稳。有些喜欢刺激的年轻人常常会依坐在车门边，把双腿悬空垂着，对着道旁的路人招风。
来来去去的乘车人中，以穿蓝色工装的人群居多，他们是山里磷矿和煤矿的工人。下山时，他们挎包里塞着需要换洗的衣物，神情疲惫，耳鼻和双手的绉褶处残留着一些黒垢。而回家轮休后再乘车返矿，他们从容貌到衣着都焕然一新。往往手里还多出一个彩色胶线网兜，里面是妻子或母亲备做的乡土酱菜或是自家院里树上的鲜果。沿途小站不断上下的那些相貌憨实、肤色黝黑的男人女人，是附近的庄户人家。他们挎着提篼或挑背着箩篓，里面是叽叽喳喳的鹅鸭或是时令蔬菜。他们乘着火车去铁路沿线的乡镇赶集，辛勤地捣腾那些农特产品，目的只是为了换回一点油盐钱或是孩子上学的书本费。偶尔还可见到少许着装伸展，携挎提包，表情庄重的人。那是乡镇干部和学校教师，赶往县城去开会或是参加集中学习。热热闹闹的车厢里，长久弥漫着一种特殊的气息，那是由车体透溢出的铁腥味、男人身上的汗味、女人的雪花膏香味、家禽羽翅的气味和各色时蔬的清香味含混融合而成的，很有老火车的辨识度。
到了秋天，火车上会闪现一支特殊的队伍。他们是十多岁的乡村少男，每人背着个大背篓，腰间别一把扁镰刀，扎一袋干馍饼。正是各家圈养生猪长膘的时节，坝里田埂上的青草却谢了蔸。形情所迫，他们要进山去割草给猪儿救急。他们当然是没钱买票的，为了逃避车站检票，他们便上演惊险一幕，利用火车刚启动的那一剎那，先将背篓扔上车厢，然后扒着车帮紧跑几步，一跃而上。下山来也是，利用火车进站前减速的当口，先将扎好的满篼青草扔下，再纵身飞跃落地。那架式，真有几分“铁道游击队”的身手。如此的冒险当然免不了出事，曾经就有少年为此断了胳膊折了腿。后来，也许是出于担心和同情，铁路上与这些孩子之间形成了无声的默契。但凡看见有打草的孩子，列车员检票都会睁只眼闭只眼；火车进出站口时，司机会有意地把速度放得慢些再慢些，让那些飞跃的瘦小身影不再有险恶不测。 坐闷罐车夜归相对比较无趣。车厢里只有一星马灯，光晕晦暗。随着车厢的摇晃，满车的人都默不作声，晃着脑袋昏昏欲睡。此时如果敢于变招猎奇，那就会收获意外的惊喜，我就有过这样的成功尝试。那一年清明节，学校组织高年级小学生去县城北门的烈士陵园扫墓。搭乘夜车返回时，我和一帮同学避开闷罐“笼子＂，翻上了一节敞蓬货厢。夜幕下，火车仿佛变成了一头被我们驯服的巨兽，在我们胯下昂首突奔。车头上的烟囱喷吐着带煤屑的烟尘，吹打在我们的头脸上，可我们一点都不在乎。强烈的车灯光柱像一把利剑，不断剖开夜色的肚皮。前方的田野旋转着聚合拢向我们扑面而来，又从车尾向两边辐射分散开去。仰望头顶，夜空是那样浩渺空阔，天穹呈现微微的弧形。银河里繁星闪烁，而遥远的天际却隐约可见闪电明灭，那是有一场春雷正从蛰伏中苏醒。略带寒意的清风扑撩着我们的衣衫，我们兴奋地展开双臂忘情尖叫，似乎要变成一群夜鸟腾空高翔⋯⋯
不知何时，老火车渐行渐远。取而代之的是现代高铁。它以非凡的形象气质，带着提速增效的神圣使命昂首驶入新时代。其先进、时尚、高速毋容质疑，我也曾领略过它赐予的舒适迅捷。
但在情感上，我与它却是陌生疏离的。我认为，从人文和情趣审美角度，它比老火车“硬”了一些。它秉性孤僻，特立独行于专属的＂VIP”通道，途中不再与常人亲近；它清高自傲，一抬腿便是数百上千公里，沿途小地方根本不屑一顾；它的鸣声不再是排山倒海的呼啸，有点儿像电子音乐，过于阴柔缠绵，缺乏阳刚之气⋯⋯我知道，这很有可能是我的个人偏见，但我就是这样认为的，这是没办法的事情。
幸好，我的老火车还像一位藕断丝连的情人，依依不舍地徘徊于我的梦境，留给我一份温暖的回味和念想⋯⋯
作家介绍：潘鸣（非尔），多年从事宣传广电事业，爱好文学，四川省散文学会会员。曾在国内知名文学网站、青年作家、大众文艺、四川日报、华西都市报、德阳日报等媒体发表散文、小说、剧本多篇
痴红初语
微刊主编 | 红柳
图片版权归原图作者、投稿请联系微信号：330894227