故乡的两次大雪
本文作者：王志明
呼市有三年很少见到雪，故乡也很少见到雪，我所说的故乡是指察右中旗的科布尔镇，我安的那个小家。因小时父亲工作调动频繁，七八年换一个地方，一直没有故乡的概念，我成家后，定居在科布尔镇，才算是有了故乡。即便算是故乡，也仅仅居住了二十八年，二十八年里，能记住的下大雪，只有两次。
第一次是1985年的龙抬头日，妻子怀孕即将临产，母亲已从后旗赶过来准备伺候月子。当天下午，旗电影院上映由法国著名导演汤姆·霍伯执导的电影《悲惨世界》，妻子单位包场，为酬谢母亲，妻子特意多弄了两张票，邀母亲和我一同观看。这天天气极好，风和日丽，冰雪消融，散场后，从电影院出来，离旗医院已很近，母亲怕妻子危险，督促到医院检查，妻子不肯，因精神状态好，毫无临产征兆，挺着大肚，走路雄赳赳、气昂昂，自信等有了感觉再去不迟。回家后，母亲做了莜面，妻子因走的路多，有些饿，吃得弯不下腰，母亲说，要是今晚生，可有劲了。
午夜，妻子果然肚疼开了，忙惊动我和母亲，我们赶紧穿好衣服，拿上早已备好的生产包裹，准备前去医院。当打开家门时，三人都傻了眼：只见门外白茫茫一片，鹅毛大雪正铺天盖地地下着，迈出一步雪至膝深！三人惊得目瞪口呆，我家住在科布尔镇的西南疙蛋，虽说和医院同在一个镇里，但距医院有1.5公里远的路程，这大雪，一待产孕妇，如何去的了？幸好那个时候还有请大夫到家接生的习惯，我让母亲安顿妻子回家，自己一头扎进茫茫雪海，去请接生的大夫。说雪海一点也不为过，地上雪至膝深，天上鹅毛雪飘，行走如破浪如探穴，每迈一步都十分艰难，但妻子待产，有两条生命担在肩上，容不得有半点犹豫。科布尔虽说不大，但在这样的雪夜，没有事先约定，有哪位大夫肯雪夜出诊呢？我从镇西头跑到镇东头，先后叫醒两位大夫，都因下大雪被强硬拒绝。无奈，只好叫醒大舅哥，又叫醒大舅哥的一位同学于海龙，三人依次又叫醒两位大夫，一位拒绝，一位勉强答应，但需等到天亮，可我心急如焚，哪敢等到天亮！急得大舅哥叫醒了岳父，直到找到岳父的老乡，这才请到了肯出诊的大夫，大夫是女性，姓吕，等我搀扶着大夫深一脚浅一脚赶到家时，已是凌晨4点钟。这时，我才知道，我已在至膝深的雪夜里跑了整整四个多小时。很快，也很悬，4点10分，孩子出生了。
这是我到科布尔遇到的第一场大雪，大雪让我吃尽了苦头。但它用一片洁净，迎接了我们的孩子出生，大雪无痕，一个崭新的生命，能诞生在一个崭新的世界里，初为人父的我，为此付出点代价还不应该吗？
还有一次，是1995年的五一劳动节，当时，我在巴音乡任政府副乡长，早上起来，盼着夜间下的雪早点消融，好骑摩托车回家。其实雪也不算太大，刚好埋住脚踝，雪已停，阳光正暖暖地照着，五月的后大滩天气已经转暖，路上的雪化得很快。午饭后，路面呈现，已有车辆通行，当时的巴音乡乡长也姓王，为与我区分，人称大王乡长。大王乡长发动起摩托车，要带我同行，虽说巴音乡离科布尔镇也就45公里的距离，但那时交通不便，工作又忙，一年也回不了几趟家。因而，回家永远是乡干部的一种奢望。
从巴音到铁沙盖路算好走，雪在融，路面升腾着热气，偶尔会嗅到泥土的芳香，但再往前走，路面开始出现积雪，且越来越厚，到了五间窑村时，摩托车干脆动弹不得，被陷在了雪窝里。这时，后面上来一辆由库伦苏木到科布尔镇的班车，但到此也因雪大被迫抛锚，车上有人下来，步行前往，紧接着，就壮大成近十人的队伍，都是回家心切！我和大王乡长，受到诱惑，也将摩托车寄放在路边一老乡家里，加入到步行回家的行列。这里距科布尔大约还有30多公里的路程，当年还没有修柏油路，再说，大雪覆盖也找不到路，好在前面有人领路，我和大王乡长踏着留在雪地上的雪窟前行，雪窟有浅有深，最深的到大腿根，让你匍匐前进，还好，领路的人没有太偏离方向，这样一直走到天黑，到月亮升起时，才上了二道坝。
在二道坝上我们歇息了片刻，这里，可以看到科布尔镇的灯光，家的温暖顺着灯光流淌过来，暖暖的，沁入心田。月光下，被雪覆盖的大地，轮廓清晰，安详静谧，美如童话。心想，如果这时再有一首小夜曲响起，该多有诗情画意。过了二道坝，积雪渐薄，但人已走累，腿脚被雪水浸湿，只因这是一条回家的路，再苦再累都是温暖的。到家已是午夜，正好是我第一次雪夜请大夫的出发时间。
此后，再没有见过这么大的雪，甚至连雪也很少见。直到后来的后来，在我很想很想故乡的时候，忽然明白：所谓记住乡愁，就是记住故乡的雪，记住故乡的雨，但最实质、最根本的是要记住故乡的艰辛，以及那份对待艰辛永不言弃的执着、坚持和快乐。
文中图片均由作者提供
该文作者1959年生人，1984年来到察右中旗，一直在乡镇工作，现退休，定居呼和浩特市。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：王丹
校对：图图