月亮和你，都是我未来要抵达的地方
北风三百里
月亮和你，都是我未来要抵达的地方。
1
叶穹上电视那天，我正在宿舍洗衣服。
正值暑假，学校没什么人，我端着脸盆和马扎坐在阳台上，听见我室友床底下那台小电视机传出军乐声。这部电视机是她用来放碟的，也没装无线，不装碟的时候只能收到几个主流频道，打开全是时事新闻。
我把衣服摁进水里，有几个透明泡泡腾空而起。身后的军乐声停了，我听到一个男声隐约传来：“雷达肯定是最先进的，你看得比别人远、比别人清楚，那就占了先机……”
手里的衣服浸了水，一下子变得很重。肥皂泡在我眼前裂开，空气里满是水雾和尘埃。我慢吞吞地站起身，湿着手站到屏幕前。
果然是他。四年不见，他黑了、瘦了，却越发器宇轩昂。镜头划过背景里的战斗机，画幅左下角浮出一行字——
歼击机梯队飞行员，叶穹。
他尚在对记者科普战机，我却没了看下去的心情。谁想刚把电视机关掉，手机又不要命地响起来。
“南星，看见叶穹了吗？”我同学这一嗓子，直把话筒叫出了免提的效果，“没看见赶紧开电视，还没说完呢……”
“没看见，不想看。”
“别啊，”她比我还要激动，“全国人民都在看，空军就他露脸了。南星，我一想这是你的前男友，我真是……”
知道是前任还来烦我？我气不打一处来，直接挂断电话。没过三秒，铃声又响了，我接起来大吼一声：“你再提他咱们俩朋友都没得做！”
对面沉默片刻，我在这沉默里品出一丝不寻常。紧接着，一个男声问我：“提谁？”
两个字，经电流传播，和刚才电视里那个人的音色一模一样。
俗话说仇人相见分外眼红，那前任相见呢？我不说话，叶穹只好轻咳了几声。他那边风很大，我几乎可以想象他穿着空军制服背着风，用手笼着话筒给我打电话的样子。
他说：“你换了号没告诉我，我问的别人。”
我磨了半天牙，总算憋出一句：“你不是在接受采访吗？”
话音刚落，我突然反应过来。一句话就暴露了我正在电视机前看他的事实，如果有泄气大赛，我一定勇夺冠军。
他笑起来：“播了？我都不知道。那是上周录的，没想到你正在看，挺巧的。”
我在他面前真是拿不起架子，又聊了几句，他总算把话挑明了。
“奶奶病了，”他说，“想见你一面，能来吗？”
我愣住：“你还没和奶奶提咱们俩分手的事？”
风更大了，他的声音被吹得断断续续：“没有，不好提。现在病了，更不好提。”
我闭上眼，脑海里突然就浮现出他站在风里的样子。那身影晃啊晃的，衣衫被大风吹得鼓起，和很多年前那个少年重合起来。
我说：“好，我过去。”
2
我认识叶穹是在高中图书馆的楼顶。当时是上高三，学校管得很严，我却每个晚自习都偷溜到图书馆的天台上看星星。本来以为这种奇葩只有我一个，谁知道会碰见叶穹。
两个人好像偷地雷的贼一样，把望远镜裹在校服里，借着夜色偷偷爬上图书馆的顶层。最开始谁也不理谁，他观月，我观星，各据一角，互不干扰。后来有一天他忽然叫我，说：“回头，有流星！”
那是我此生第一次看到流星，看见一缕星光迅速地划破天际，又湮灭无声。我们俩被这转瞬即逝的美所震撼，站在楼顶半晌没说出话来。
那天之后我们偶尔搭话，也知道了彼此的名字和班级。说起我是九班的，叶穹还愣了一下。
“九班不是竞赛班吗？”他问完后反应过来，急忙改口，“我是说……”
“没事，”我调试好望远镜，“我已经习惯了。”
九班是竞赛班，班里一半都拿了竞赛名次成功保送。剩下十四个竞赛失败的倒霉鬼，重新踏上高考这座独木桥。
我也是其中一员。
被竞赛的强度摧残过，重学高考课程没我想象中难。但对班里剩下的这些人而言，压力和羞耻感才是最大的敌人。我竞赛学的是物理，想去的是天文系，一条路没走通，万事从头再来。如今回忆起那年，我只记得自己从睁眼学到闭眼，一天里只有看星星的那个半小时才有“活着”的知觉。
可我观星是因为想学天文，叶穹又为什么要来看月亮呢？
他被问到后反问我：“知道嫦娥吗？”
我说：“知道啊。”
他说：“我想看嫦娥。”
我差点没翻白眼，毕竟上一个惦记嫦娥的是猪八戒。但我当时学习压力大，还挺喜欢他这些胡言乱语的。他说想看嫦娥，我也就接了下去：“那你得去月球背面。”
他明显愣了一下，转过头，表情竟然有点严肃。
“为什么？”
为什么？我思忖片刻，再抬头，扯得煞有介事：“这是个天文常识，月球公转自转的周期一样，我们几千年看到的其实是同一面的月亮。观测了这么久也没见着广寒宫和桂树，那只有一种可能。”
“什么可能？”
“他们搬去月亮背面了啊。神仙嘛，有法术，搬山不在话下，更何况一座宫殿、一棵树。”
我本想着，他胡言乱语，那我也就瞎说一气，谁知道叶穹的眼神变得有些恍惚。他又用望远镜看了一会儿月亮，想也知道，镜筒里是起伏的环形山。
那天离开天台时，他走在我后面。我们在楼梯口分开时，他回头说：“宋南星，你和别人不一样。”
我那时并不懂他在说什么。
高考临近，他消失了一阵，再回来的时候已是五月中旬。他一同带回来的，还有他招飞体检合格的消息。
我恍然大悟，问他：“你要考空军飞行员是不是？你是不是因为想当飞行员才去看月亮的？”
他摇了摇头，仍语焉不详：“你们学竞赛的就这种逻辑能力？飞行员和看月亮有什么关系？”
那个夏天燥热而混乱，有很多事我都不大记得了，但我记得六月初我们班有个同学因为精神衰弱被连夜送走了。班里的气氛越发压抑，有女生埋头大哭起来。
我被她哭得心烦意乱之时，叶穹来教室外面找我。高考倒计时不足十天，我们已经不去天台看星星了。我走出教室，看见他正靠在楼道的栏杆边等我。
时至如今，我也不知道他为什么要来看我那一眼。我想唯一的原因是，一个和你并肩看过上百次星空的人，注定不会成为一个路人甲。
他下身穿的还是校服，上身却穿着自己的衬衣。大概是对招飞有信心吧，整个人的状态很松弛。我一脸丧气地看他，他却松了一口气。
他说：“听说你们班有个女生被送走了，怕是你，就过来看看。”
我恹恹地回应：“我也快了。”
他知道我在胡诌，只是看着我笑。晚自习的预备铃响了，他揉了一下我的头说：“宋南星，没几天了。”
去打水买零食的同学都在往教室里走，我也作势要回教室。他沉默了几秒，又说：“你好好的，等高考完了我带你去我奶奶那儿看星星。”
我回头，看见他偏着头指向窗外：“比这里亮多了。”
3
航班自北京起飞，三个多小时的路程，我断断续续地梦着少年往事。等我再醒来的时候，脚下已是红土高原。
这是我这辈子第二次来昆明。第一次来，火车开了一天一夜，我被颠得身子快散了架，一路都在怪叶穹只抢到两个硬座。他自知理亏，把肩膀借我当了一夜靠枕，还承诺下次来会给我买飞机票。
这个承诺倒是真的应验了，只不过已时隔八年。
接机口挤满了人，每个人的脸上都写着期盼。我绕过人群，一眼就看见了叶穹。奶奶生病了，他有些心不在焉。我站到他身边起码半分钟，他才惊醒似的看向我。接过我的箱子后，他和我生疏地寒暄起来，还问我要不要先去酒店休息一会儿，我摇了摇头。
“去看奶奶吧，”我说，“晚了怕耽误她休息。”
那年叶穹带我来昆明看星星，在他奶奶家借宿了几天，奶奶却把我当成亲孙女。我后来也跟奶奶打过几次电话，奶奶总念叨着让我再去一次昆明。
谁想到再来会是因为她生病了呢。
盛夏的昆明，一切色彩都十足艳丽。叶穹开车送我去医院，路边茂密的枝叶几乎伸进车窗。我伸手掐了一片叶子，忽然没头没尾地说：“你到最后也没带我看星星。”
红灯，叶穹正好停车。他看了我一眼，神色颇为无奈。
“你讲不讲理？”他说，“不是因为你病了吗？我没陪你看星星，倒是陪你住了好几天医院。”
我想和他理论一番，他立马把我的话给堵了回去：“我还想问你呢，你那年是来碰瓷的吗？”
我气到结巴：“我那年……我那年……”
我那年考上了心仪的天文系，叶穹也入选招飞名单。假期的时候，他真的带我去了他奶奶那儿，他说在那座城市能看见最亮的星空。
谁知那年昆明夏季暴雨，天上永远有云。星星看不见，但雨后的林子里长出不少山货。我和叶穹天天跟着他爷爷奶奶上山采野味，玩得那叫一个不亦乐乎。
然而山货好吃，却不宜贪多。我连着几天荤素不忌，终于把肚子吃得玩命得疼起来，连带着高烧不退。叶穹一边陪我看病，一边感到费解，在我打点滴的时候问我：“宋南星，原来真有人能把自己吃进医院啊？”
太丢人了，我头一偏，不想再看他。好在他很快良心发现，给我倒了杯热水，劝我赶紧睡觉。
我说：“肚子疼，睡不着。”
他说：“那我给你讲个故事，转移一下你的注意力。”
我都多大的人了，他要给我讲故事？更让我无奈的是，他讲的是我小时候就听过的《嫦娥奔月》。
窗外还在下着雨，故事里却升起了十个太阳。后羿射日，西王母赐他不老仙药，他便将仙药交予妻子嫦娥保管。谁知坏人逢蒙做梦都想成仙，便趁着后羿不在家，逼迫嫦娥交出仙药。
不知是因为雨声还是因为他的故事，我真的困了起来。我说：“你不要讲啦，后面的内容我知道。嫦娥吞下了仙药，朝着月亮飞去，从此住进了广寒宫，与后羿天地相隔，对不对？”
叶穹却没应声。
过了很久，我几乎都要睡着了，才听到他轻声说：“宋南星，你傻不傻？嫦娥要真是成了仙，哪有神仙不能回凡间的？是嫦娥不愿交出灵药，被逢蒙害死了。后羿悲恸欲绝，才骗自己妻子去了月亮上。”
我说：“这个故事本来就是悲剧，怎么被你改编得更惨了。”
他笑笑，没再说话。
4
我终于在医院看到了叶穹的奶奶冼青鸿。上次见她时，爷爷还在。奶奶拿出一个装满书信的木盒，讲了不少他们的峥嵘岁月。然而去年爷爷去世，奶奶一个人留在老屋子里，不到一年也生病了。
她看见我来显然很高兴，抓着我的手不停地说话。盛夏气候炎热，她没一会儿就困了。临睡前她看了一眼叶穹，又拍拍我的手背，轻声说：“你们两个人要好好的啊，不要吵架。”
我喉咙发堵，说不出话。叶穹弯腰替奶奶盖好被子，轻声哄道：“奶奶，我们两个人不吵架。”
她知道我刚落地，便让叶穹带我把行李放到她家去。我和他并肩走出医院的大门，站在树荫下等公交车。
我问他：“不用回部队？”
他说：“这次休假时间挺长的，我想多陪陪老人。”
“在开歼击机？”
“歼击机。”
太久没见了，两个人都有点词穷。我看了一会儿马路上的车流，突然报复似的怼了他一句：“开什么歼击机啊，神舟五号都上天五年了，你还没进宇航员预备役啊。”
叶穹被我扎心扎得猝不及防，无辜地眨眨眼：“我们指导员说了……要给年轻的战士成长的时间。”
他一眨眼，就和当年那个少年重合了。
车来了，里面没什么人。我坐到后排，看着车窗外的风景开始流逝，眼睛忽然有点酸。
因为我想起他十九岁那年说：“祝南星，不想当宇航员的飞行员不是好空军。”
他是在我上大二那年来的北京。
那个暑假我刚从昆明回来不久，他就去长春的空军学校训练了。部队时间紧，他断断续续和我联系。学校有联谊活动，但我从来都不去。室友问我是不是有男友，我也语焉不详。
他算什么呢？我又算他的什么呢？感情朦朦胧胧，谁也说不清楚。谁知道大一结束的时候，他又给我打来了电话。
如果我和叶穹是行星，那他的运行轨迹当真是很奇怪。因为在很多年里，他都不停地朝着我的轨道靠近，却又在相交之后迅速地抽离。
他的学校在长春，但一些人会在大二时被派去北京的一所航空学校进修，叶穹拿到了这个名额。我去火车站接他，刚到出站口就看见一个军装少年目不斜视地往前走。我起了坏心，不去他的正面，反而追在他的后面问：“兵哥哥住宿吃饭需要吗？”
他没理我，我使劲拽他的衣服：“兵哥哥长城一日游来吗？”
他想必是看在军民鱼水情的份上才没给我来个过肩摔，只是回过头特别生气地说：“不去！”
我看着他的表情逐渐凝固，笑了个人仰马翻。
那是我此生最快乐的日子，印象最深的是他在宿舍楼下等我的画面。他一般不穿军装，但扛不住他的气质突出，斜跨着自行车十分显眼。学院里不少人都问我那是不是我的男友。我尬笑两声，回答进可攻退可守：“暂时还是朋友。”
我是个对时间极其不敏感的人，但我一直记得那个日子，是二○○三年的十月十六日。我一大清早就被叶穹叫醒，走出宿舍楼的时候，整个学校里都没有几个人。
那是他第一次穿着军装来我的学校。我睡眼惺忪，困里带了点起床气：“到底什么事？什么事不能下午说？”
他低下头，我发现他竟然哭过。我瞬间手忙脚乱，用衣袖去蹭他的眼角。他抓住我的手腕，把我拽得离他很近。我隔着军装听见他心跳如同擂鼓，他说：“南星，着陆了。”
我一瞬间明白过来他在说什么。
二○○三年的十月十六日清晨，中国第一架载人航天飞船神舟五号成功返航。叶穹在那个寂静无人的清晨抱着我转圈，他说：“南星，我们有载人飞船了，我们能飞了！”
陈年往事连成线，我突然明白了他所做的一切。他用望远镜看月亮，他招飞入伍却说不是为了当飞行员，因为他想去的是更远的地方。
我问他：“你想当宇航员是不是？”
我明白他为什么不说，是因为我们以前并没有载人航天的先例，他这个梦想太过空中楼阁。而如今楼阁落地，他没回答我的问题，反而俯下身吻了我。
我们在神舟五号着陆那天在一起了，这件事说出来着实荡气回肠。后来网上流行说“你是不是想上天”，我同学常用这句话来骂男友，我每次听到都会在旁边默默地想：我的前男友何止想上天，他是真的要上天……
5
我和叶穹的故事，我只跟两个高中同学讲过。因为先前的情节太过美好，她们无一例外都会追问：“那为什么分手呢？”
对啊，为什么分手呢？
他在北京满打满算也待了不到一年。等他回到飞行学院以后，我们俩基本就聚少离多了。我学的是天文，不在本校连读硕博毕业即失业，根本不可能迁就他换一座城市。
导火索是我过生日。他当时已经两年没陪我过生日了，那年又正赶上我在国外开会。生日前我太想他，跟老师请了半周的假，千里迢迢去见他。
如今想来，我也无辜，他也无辜。我无辜在只是想和男朋友一起过一个生日，他无辜在选择了这条路就意味着身不由己。我坐半夜的航班直飞他的城市，天上没信号，我落地后开机才看到他的短信。
他说：南星，我紧急集合。
寥寥七个字，他没有时间说更多。我在机场发了半宿的呆，然后就近找了一家旅馆。到我的回程航班起飞，他都没再联系我。
我把他所有的联系方式都拉黑了，后来收到一个陌生号码发来的短信。我想那应该是他，因为短信是没头没尾的“对不起”三个字。
我说：分手吧。
之后我再没收到任何回信。
都说飞行员行事个顶个地潇洒，果然分手时连句废话都没有。异地的时间太久，我也说不上难受，只是很久都不敢再抬头看星空。
有人拍我的肩膀，原来是公交车到站了。我回头看叶穹，突然觉得他的眉眼又陌生起来。他是怎么做到这么不动声色的？他联系我是因为奶奶，难道他自己就没有一丁点想见我吗？
我顿住脚步，他在我身前两米的地方停下脚步。
我说：“叶穹，我那年说分手，你为什么不回复我？”
6
我叫叶穹，苍穹的穹。名字是我爷爷给取的，取自李白诗里的那句“苍穹浩茫茫”。他们说我小时候总让家里人抱着我出去看天，一看就是一整个下午。
抱我出去的一般都是奶奶，我很少见我的爸爸，从没见过妈妈。等我稍微大点，我就会问，而他们就对我说：“妈妈在月亮上呢。”
我对此深信不疑，因为我听过嫦娥奔月的神话。我想嫦娥既然可以去月亮上，那我妈妈肯定也可以去。虽然我偶尔也很想她，但自己妈妈是个仙女这事太有面子了。从那以后，我不但看天，也看月亮。月亮上有浅色的阴影，我试图从那阴影里找出一个女人的身影来。
当然，没过几年我就意识到这是假的了。那年我转学离开昆明，接我的老师和班主任小声说：“叶穹家里的情况有点复杂。他妈妈是警察，执行任务时去世了。他爸在西北做航天研究，很难回家。这孩子情况特殊，你得多照顾一下。”
按常规思路，我应该因为缺少管教而成长为一个叛逆的不良少年，但我对干坏事向来底气不足。只要月亮升起来，我就觉得是我妈在远远地看着我。你说我荒诞也好，说我异想天开也罢。老师问我们理想是什么，别人说宇航员是从众心理，可我说宇航员是坚定不移。我不但要去太空，我还要登月。
别人想妈妈回家就行，我看我妈妈得奔月，沉香救母都没我难。
十五岁那年我爸爸回了一趟家，充满歉意地问我想要什么礼物，我要了一架专业级的天文望远镜。从那时起，我开始着了魔似的看月亮，看镜筒里那个银灰色的冰冷的星球。但我越看心越凉，因为那上面一点人的痕迹也没有。我想或许是我观察得不够仔细，又或许是望远镜的倍数不够。我给自己找了许多理由，只是每一条都站不住脚。
直到后来，有个女生说：“他们搬去月亮的背面了。”
好像是一个人在荒野之中走了很久，突然遇到了另一个人。她默许了你所有荒诞的行为，还为你的神话添加了注释。我又想当宇航员了，而且这次的“想”比之前的每一次都要强烈。当时国内甚至还没有飞船可以载人，我却开始肖想起踏上月球背面。
可我什么都没有和宋南星说过。我没有跟她提过我家的情况，也没有提过自己想当宇航员，甚至都没有提过……
我喜欢她。
我是在那样一个家庭出生的，我比谁都清楚“抛家舍业”这四个字怎么写。宋南星应该有一段平实而温暖的感情，可我呢？
一个想上天的男人，听起来着实不怎么靠谱。
招飞以后，学校的基础训练里有野外生存的课程。那时我和队友露宿山林，一睁眼就能看见月亮。那一瞬间，我满脑子都是宋南星。
我想起她和我一起去昆明，其实我不是买不到卧铺，可那样我们两个人就会在不同的车厢。我想起她在我奶奶跟前唧唧喳喳，把两个老人逗得开怀大笑；我想起给她讲的“嫦娥奔月”的故事，和那个被我改写了的结局。
嫦娥若是成了仙，哪有神仙不能回凡间？我早已不是小孩子，我当然知道我妈早就入土为安了，我只是舍不得一个愿意哄我的人。她没说我妄想，却告诉我：“她搬去月亮背面啦。”
我真的好喜欢宋南星啊。
我以为我能控制住，可人的感情不是卫星轨道，无法精确地遥控。神五在清晨着陆，我违规跑去她的学校找她。太早了，整个世界都没醒，只有我和她。
我在只有我们两个人的世界吻她。拥抱她时我有轻微的耳鸣，那应该是从太空传来的回声。
两年前我回过母校做报告，也是想让更多身体素质好的人报名招飞。最后的答疑环节，突然站起来一个女生。
“学长，”她问我，“你们飞行员是怎么平衡家庭和工作的呢？你总不回家，你女朋友会生气吗？”
学生们哄堂大笑，一边笑一边揶揄她身边那个满脸通红的男生。我猜这肯定是一对小情侣，男生准备参加招飞，女生先给他个下马威。我和他们一起笑，笑着笑着就有些恍惚。
其实那些年，宋南星没怎么生过我的气。
她真的是个很好的女生。她越懂事，我就越想加倍补偿她。而我越想补偿她，就越做不到。
那次她生日来找我，我其实已经请好假了。可部队的紧急集合来得太突然，我知道她在飞机上，争分夺秒地给她发了条短信，然后就什么也来不及说了。
就是那次执行任务，我的战友出了意外。
我几乎是看着他的战机失控的。通信设备里传来降落的指令，我强迫自己不去看他坠落的方向。落地后我原地待命，脑海里反复回荡着千尺高空传来的爆破声。
我得承认，我那时已经来不及想南星了。事故发生后我有很多报告要写，动笔的同时，我听闻了战友的伤情。
“还能开吗？”我问别人。
“不可能了，情况最好也是调去地面。”对方看了我一眼，“算你命大。”
我知道他是什么意思。我们是混飞制，战机不固定。这次责任主要在战机不在飞行员，那个躺在重症监护室里的人差点就是我。
少年时想做利剑刺破青天，如今才发现自己也不过是个会后怕的凡人。我恍恍惚惚地过了几天，终于想起了宋南星，然后就发现自己被拉黑了。
我突然松了口气。这样也好，也好。我要走的那条路太荒唐，她不该替我担惊受怕。但万事总得有个句号，于是我用战友的手机给她发了条“对不起”，她回我一条“分手吧”。
我不敢再对她说什么。我胆战心惊，生怕自己的一句挽留会毁了她的后半生。而如今她又站在我的面前，质问我当年所有的胆怯，我又该说什么呢？
我忽然又记起了那些无力，揉揉眉心，对她说：“因为我是个凡人。”
我这个回答想必出乎宋南星的意料，她看着我，神色不解：“叶穹，我们都是凡人。”
我又有些耳鸣，这是训练时留下的毛病。我闭了闭眼，轻声问她：“你还记得我给你讲的故事吗？”
“你改编过的？”
“不是，原版。”我摇摇头，觉得有点累，“就当嫦娥当真飞上了月亮，后羿一个人留在了凡间。他也追过月亮，可他怎么能追得上？他是个凡人，配不上月亮上的神仙。”
“我是凡人，你不是。”我拍了拍她的头，“宋南星，对我来说，你就是月亮上的神仙。”
7
叶穹对我说完那句话以后，我们俩就陷入了诡异的沉默之中。我不再追问他什么，任由他帮我把箱子推去奶奶家。老屋没什么变化，我还住上次的房间。叶穹帮我换了床上用品，又回头去收书桌上堆着的杂物。
“放那儿吧，不用收了，”我不情愿地开口，“我住不了几天。”
他嗯了一声，仍固执地堆叠起几个储物盒。我心里忽然蹿起一道无名火，控制不住地对着他喊：“你是听不懂还是听不见？”
他和我分手我都没哭，眼泪却在此刻噼里啪啦掉下来。我说：“说什么神仙凡人的破传说，谁要当神仙？你干吗把我当神仙？古代神话多了，你只记得嫦娥奔月，听没听过只羡鸳鸯不羡仙？”
叶穹愣住了，显然没想到我突然会这么大反应。他想过来哄我，手一松，盒子摔了一地。有个木匣子摔开盖了，掉出来很多纸，还有一部手机。我又急又气，对着他嚷嚷：“你把爷爷奶奶的信都给摔散了！”
这匣子里放的都是爷爷和奶奶当年往来的书信，奶奶一张张地给我讲过，我自然印象深刻。我们把信捡起来，看见那部手机的电池也摔了出来。叶穹装好电池长按开机键，屏幕并没有亮。
“摔坏了？”
“可能是没电了。”
手机和书信装在一起，里边想必是有重要的东西。叶穹急忙去给手机充电，片刻过后，屏幕闪光，我长舒一口气。
这个意外打破了我们俩刚才的僵持，我的哭泣也戛然而止。这眼泪真是来得快去得也快，我觉得尴尬，于是催促叶穹检查手机的功能是否完好。
按钮和音量键都没事，屏幕上的几个应用也能正常打开。叶穹查了一圈，最后打开的是相册。
一瞬间，我们俩都愣住了。
照片和视频是按时间排序的，叶穹把页面拉到最顶端。第一个视频打开，画面一片漆黑。
黑暗里传来一个女人的声音：“怎么录啊？延淮，这个怎么弄？”
镜头晃动，手机被拿起来，镜头里出现爷爷的身影。他把手机接过去点了几下，语气有些无奈：“这不是已经开始了吗？”
画面戛然而止。
第二个也是视频，看样子是在翠湖公园。奶奶牵着另一位奶奶的手，两个人在柳树底下凹造型。
“秋仪姐，你跟着我动呀，别像个木头桩子似的。”
画面外有人在说话，像是爷爷。没一会儿，我听见他说：“你们俩重来一遍，我拍成录像了。”
远处爆发出一阵大笑。
往后翻，几百条录像，都是两个人生活的日常。我和叶穹看得入迷，越凑越近，最后两个人几乎靠在了一起。
到了去年，照片的拍摄时间出现了一段空白期。不用叶穹说我也能想到，那时爷爷住院了。等视频再次出现的时候，镜头里只有爷爷一个人。
他的精神不太好，脸颊瘦削，眼睛却仍然很亮。关于他的过去，我只是从那些信件的只言片语中窥得——出身中医世家，留洋学医，两次踏上战场，又在学有所成后回到祖国。
他静静地看着镜头，苍老却器宇轩昂。长久的沉默过后，他轻声说：“青鸿啊……”
我没想到，仅仅这三个字，我的眼泪便落了下来。
他的语气太温柔了，带着贯穿岁月的爱意。镜头有些歪，老先生强迫症似的把手机扶正，轻轻笑了一声。
“这些天，孩子们不让你来了，告诉我你急坏了。这个地方有什么好来的呢？我自己就是当医生的，待在医院有什么稀奇。只不过以前是治别人，如今是别人治我。
“治别人的时候忙忙碌碌，也记不起什么。如今闲下来了，闭上眼便是以前的事。那时候大家多年轻啊，可如今都老了，也一个个地走了，只剩下咱们两个老顽固相依为命。
“我以前总觉得自己命大。多少次枪林弹雨，偏偏我能跑出来。可如今躺在医院里，我才发现，自己也不过是个凡人。生老病死，该经历的，一样少不了。一个凡人一辈子能有多稀奇？想来想去，我最稀奇的也就是遇见了你。
“青鸿啊，我可能要先走了。可是我会在那边等着你。我啊……
爷爷闭了闭眼，再开口时，气息变得很微弱。
他说：“我还没和你，做够夫妻。”
8
关于那个夏天，我的很多回忆已经模糊了。我只记得暮色四合，星星和月亮把夜空都点亮了。宋南星对着手机哭了很久，边哭边去整理匣子里四散的信纸，其中一张上的字迹都模糊了。
信上只有一句话：青鸿，行军过江西，杜鹃花开，极美。
那是战乱之中为爱人写下的书信，我看着那淡去的笔痕，在一瞬间大彻大悟。
与他们所经历的动乱与分别比起来，我那些胆怯到底算什么呢？而我遇到宋南星，跟爷爷遇到奶奶又有什么分别呢？
都是一个渺小的人，遇到了另一个渺小的人，然后经历了不同的一生。我们都是凡人，可即便是凡人，也可以有奔月追星的梦想。
爷爷奶奶是这样，我应当也是这样。
于是我小心翼翼地去牵宋南星的手，想了好久的开场白，最后问她：“你那年要和我分手，我真的没有回你吗？”
她是真的生气，流着眼泪还不忘朝我翻白眼：“没有！”
我正襟危坐，向她敬礼：“那我现在回复还来不来得及？”
我想我们之间应该有很多话，也应该有很多拥抱。那年我是个胆怯的凡人，但如今，我想追回我的姑娘。
宋南星，你能不能看看窗外？那是神话里遥不可及的月亮，有相爱的人曾因为它相隔远方。
可现在不一样了。
月亮和你，都是我未来要抵达的地方。
——原文载于2019年爱格9B