我在上海地铁9号线，弄丢了毕先生。
：
01
丁雨桐在毕岩的世界里，招摇过市地混了三年。
然后，他们一起去了上海。
学校分别在松江大学城和五角场，见一面几乎要横穿魔都。9号线换乘8号线，再换成10号线。整整26站。
好在心里有满得能溢出来的爱情，那种随时都想见到对方的感觉，让再拥堵的地铁时光也一寸寸变得可爱起来。
当然，大部分时间，都是毕岩来找她。
一起去吃街头的美食，看午夜场的电影。也会在学校门口的宾馆开个房，一本正经地在两人中间放个枕头。
像极了刚刚陷入热恋的小情侣。舍不得吵架，舍不得生气。
室友们怎么都不肯相信，他们已经恋爱三年。
这种时候，丁雨桐会眨眨眼，乐呵呵地说：“人生苦短，用来相爱都不够呢，干嘛要吵架？”
丁雨桐原本以为，他们会这样一辈子腻歪到老。
可自从毕岩当了广播站的播音员，他的人生好像就一发不可收拾起来。
系里的晚会，学校里的主持人大赛，哪里都有他。
毕岩的声音很好听。听他说话，像走在静谧的树林里，听潺潺流淌的泉水。
当初明明是她怂恿他报的名，现在丁雨桐却觉得，像是把自己最珍贵的东西拿来和全世界分享了。
有天，她去学校找毕岩，毕岩正在台上和漂亮的女搭档对台词。
丁雨桐远远地看着，一颗心黯淡下来。
以前那个有点呆头呆脑的男生，怎么突然一下子变得那么好看了呢？
只不过是刮了胡子，换了发型，却仿佛在一夜之间成了眉目清朗而又自信满满的少年。
而她，却还是那个平凡的小镇姑娘。
毕岩不再是她一个人的毕岩，有不少女生围着他。
丁雨桐有点小焦虑。
心底的不安不小心暴露出来时，毕岩刮了刮她的鼻子，宠溺地说：“别的姑娘再好，可我只喜欢你呀。”
他的温柔向来都是这样滴水不漏的。
02
毕岩的搭档，叫王晓咚。
丁雨桐第一次见她，心里“哗啦”一下，卷起了千层浪花。
怎么说呢，王晓咚是那种不把自己当回事儿的姑娘，但你就是没法不注意到她。
她长得高高瘦瘦，明明是呆在云端的女神，却非要和一帮男生在大排档咕噜咕噜地喝啤酒，大口大口地吃肉。
看起来有种格外的硬朗和诚恳的漂亮。
毕岩说起王晓咚的时候，会不自觉地嘴角上扬，露出淡淡的笑意。
丁雨桐心有戚戚，在地铁里跑得更勤快了。
她有点儿讨厌这样的自己，却又拿自己没办法。
打电话给毕岩，毕岩不是在广播站和王晓咚录节目，就是和王晓咚在食堂吃饭。
丁雨桐一急，朝毕岩嚷：“你俩为什么老是在一起？”
毕岩这才后知后觉地反应过来：“你吃醋了？”
丁雨桐顿时就委屈得掉了眼泪，毕岩这才慌了神。
他从宿舍被窝里爬出来，赶最后一班地铁去找丁雨桐。
在她的宿舍楼下，毕岩一把抱住她：“傻瓜，瞎想什么呢？”
她就这样毫无招架之力熄灭在毕岩的温柔里。
只是，一旦看不到毕岩，那些不安和恐慌又扑面而来，淹没了她。
丁雨桐开始怀念以前的毕岩。
高一那年，毕岩父母离婚。
他每天打游戏看小说，说不上来的颓废。
16岁的丁雨桐，迷恋这种颓废的忧伤。
她屁颠屁颠地跟在毕岩身后，硬是一点点抚平了少年的忧愁。
两人顺理成章地恋爱。那时毕岩的眼里，只有她。
而现在，毕岩的生活里多出了很多其他的东西。譬如王晓咚。
丁雨桐没办法撵走王晓咚，还得表现得很大度，于是患得患失得厉害。
只好不停地吵架，不停地分手，又不停地和好。
渐渐有些疲倦。
03
到底还是熬到了大学毕业。
王晓咚去荷兰留学。丁雨桐暗自松了一口气，像是消除掉了爱情隐患，从此天下太平。
她和毕岩在田林路租了个老公房，住在一起。
毕岩的第一份工作，是在一家视频网站当出镜记者，怎么看都有点大材小用。
不过毕岩运气还不错，不久后竟然接到SMG的电话，顺利进了电视台。
毕岩说，是人事在网站上看到他的视频，挖他过去的。
那天晚上，丁雨桐特意烧了基围虾和昂刺鱼，两人吃得很满足。
她以为，这就是他们往后的生活，朴实，简单，却快乐。
可这样的快乐，并没有维持太久。
有一天，丁雨桐半夜醒来，隐约听到毕岩在卫生间压着声音接电话。
她的一颗心顿时被轰得七零八落。
下意识地从床上爬起来，冲向卫生间。
毕岩有些支支吾吾地解释，说王晓咚心情不好，给他打了个电话，没有别的意思。
然后他又说，其实电视台的工作是王晓咚托关系帮他引荐的。作为朋友，他至少应该陪她聊聊天。
丁雨桐轻轻“哦”了一声，心里却再也淡定不起来。
好像哪里都有王晓咚的影子。
她陷入新一轮的挣扎与猜疑。
吃醋、丢东西、摔杯子，也还是填补不了心里那个巨大的黑洞。
渐渐就有了一种无力感。
同样无力的，还有毕岩。
这个向来温柔的男人，绝望地问她：“我要怎样做，你才能相信我？”
丁雨桐回答不了他。这个叫王晓咚的姑娘，让她丧失了全部的自信。
最后一次分手是丁雨桐提出来的。
以前她说过无数次，只不过这次，毕岩沉默了很久后，缓缓地说：“好，我听你的。”
她赌气地连夜收拾行李，可看到两人一起选的窗帘，一起从超市搬回来的碗碟，想起两人一起描述过的未来，眼泪又止不住地往下掉。
心里盼着毕岩说一句“别走”，可天都快亮了，毕岩还是什么都没说。
原来温柔的人，往往最无情。他说分手，那就一定是分开。
04
丁雨桐从田林路搬走后，毕岩再也没有联系过她。
她的心里隐约还保留着一丝幻想。
也许哪天从梦里醒来，毕岩还在身边，宠溺地摸摸她的头，温柔地拥她入怀。
有想过主动去联系毕岩。但试了几次，都没有勇气发出一个表情。
也有人帮她介绍男朋友，她的心却怎么都打不开。
撞见王晓咚挽着毕岩迎面走来，已是分手半年后。
丁雨桐想躲，却来不及。
看到她，王晓咚迅速抽回自己的手，倒是毕岩一副很坦然的样子。
丁雨桐站在炎夏的日光里，整颗心像掉进了冰窟窿。
费了很大力气，才挤出一句“好久不见”，心里的难过一寸寸地爬了出来。
除了难过，还有满满的怨气。
你看，毕岩和王晓咚还是在一起了，自己这些年的猜疑并不是毫无根据。
是王晓咚抢走了毕岩，还是毕岩早在精神上溜了号？
她不得而知。
那天晚上，丁雨桐毫无悬念地失眠了。
大半夜，她从床上爬起来，在毕岩学校的论坛上，一把鼻涕一把泪地讲述一个爱情故事。
虽然她没有说出毕岩和王晓咚的名字，但在学校红极一时的他们，很快就被人肉了出来。
作为弱者，丁雨桐收到很多的同情和安慰。
帖子太火，甚至惊动了电视台。
当同事们知道毕岩就是故事的男主角时，他的身后便有了各种窃窃私语。
可即便这样，毕岩也没有来找她。
而是辞职，去了荷兰。
这让丁雨桐有种挫败感：他对她到底是有多绝望，才会以这种方式和自己老死不相往来？
05
这一次，丁雨桐是真的病了。
她开始无缘无故地掉眼泪，患得患失地发脾气。
在弄丢了三份工作，换了两个室友后，她终于不得不诚实地面对一个词：抑郁。
丁雨桐抑郁了。
可无论她怎样情绪失控，那个叫陆青的男人总是带着浅浅的笑意，一脸温和地说：“没事的姑娘，你只是心理上生了场小病，连带着让爱情感冒了。感个冒而已，睡一觉就好了。”
陆青是丁雨桐的第三个合租室友。
他是个自由摄影师，眉眼里总是带着笑意，好像整个世界在他眼里都很美好。
每天下了班，丁雨桐就把自己关进房间。而陆青会在厨房里哼着小曲做饭。
有时是土豆炖牛肉，有时是可乐鸡翅。
烧好了，热情地招呼丁雨桐：“我不小心做多了，一起来吃吧。”
起初，丁雨桐总是找各种理由拒绝。
可陆青却不厌其烦地来敲门，食物的香味让她败下阵来。
她开始和陆青搭伙吃饭，一起看场电影，或者去楼下遛个弯。
有天，陆青说：“hey，姑娘，你那么好，干嘛总是让自己不快乐？”
丁雨桐愣了：“我好吗？”
“当然好啊。你看，出租屋被你布置得多温馨，你挑的电影很有品位，你讨厌和异性合租，但知道我一时找不到房子，还是收留了我……”
丁雨桐听着，一颗心跟着安静下来。
原来，她一直是个好姑娘。只不过在过往的爱情里，爱到失去了自我。
而这个叫陆青的男生，就像一道光，不急不缓地带她走出了心里的黑洞，让她一点点变得自信起来。
06
2016年春天，毕岩和王晓咚结了婚。
同学群里有人发结婚现场的照片，丁雨桐看到人群里笑成一朵花的毕岩，突然也就释然了。
毕岩是什么时候爱上王晓咚，这个问题已经不重要。
重要的是，在这之前，她已经弄丢了他。
那时候，她在爱情里生了一场病，一点点消磨掉了少年的感情。
实际上，即便没有王晓咚，也还会有别人，只不过再也不会是她。
可能每个姑娘都有一段在爱里折腾彷徨，爱得让自己都嫌弃自己的时光，但不管怎样，那也是成长的一部分，接受它就好。
那天下班回到家，陆青来给她开门。
丁雨桐站在门外，冲他傻笑：“hey，不如我们恋爱吧。”
2018年，丁雨桐嫁给了陆青。
有关地铁9号线，有关毕岩，都成了她的往事。