不重衣冠只重人：果素瑛与程砚秋的爱情
（作者：果素瑛）（来源：宋韵京剧）
我与砚秋同庚，都是生于1904年(光绪三十年)。我俩18岁订婚，19岁结婚，那是1922年至1923年间的事情，也正是砚秋刚刚出师独立组班并第一次去上海演出的时候。我们两人艰难创业，一起经历了黑暗的旧社会的风风雨雨，满怀欢欣地迎接了人民的翻身解放。在共同生活的35年中间，互相信任，感情甚笃。
我家本不姓程，亦非梨园世家
砚秋本不姓程，他是满族正黄旗人，在旗的是指名为姓，他最早的官名叫承麟，出师以前由恩师罗惇曧(字瘿公)先生作主把“承”改为汉姓的“程”。他最初的艺名也不是砚秋，而是程菊依，以后又改称程艳秋，字玉霜，最后才改为程砚秋，字御霜。
砚秋的先祖也不姓承而是姓李。听婆母讲，我家的祖籍在东北吉林长白山，今吉林省通化、临江一带。原来家藏一张文牒，是用宽达一指长尺许的白毛头纸书写的敕令，上记巴特鲁兵远征朝鲜的事，表彰了先祖的战功。陈叔(通)老看了这张文书连说这是好东西，嘱咐我要加意保存，可惜在扫“四旧”时把它同家谱一起烧掉了。先祖后随老太罕(摄政王)多尔衮入关，用婆母的话说就是“揪着龙尾巴来的”，打仗战死，皇上赐金头葬在北京德胜门外小西天，是无头葬。这块老祖坟也是八旗兵进关后跑马圈地占的。过去有人考证过，说乾隆朝的英和是砚秋的五世祖，张次溪先生在《程艳秋传》里也有“满洲煦斋相国五世孙也。父袭旗营将军职”的话，不知考证的对不对，不过家里确实保存有一方“四代翰林之家英和之印”。砚秋的曾祖父阿昌阿，曾祖母王氏也是官宦门弟，传到他父亲荣寿仍然是世袭爵禄，住在德胜门里正黄旗界内的小翔风胡同老祖宅，砚秋就是在这儿出生的。
我的公公荣寿(约生于1854年，咸丰四年甲寅，故于1905年，光绪三十一年乙巳)是独生子，外号“荣胖子”，与荣福、荣禄同辈。他不愿意到内廷当差，便把爵禄让给了叔伯屋的二弟荣福，自己成天价提笼架鸟养狗抓獾。公公的前妻受婆婆气积郁成病，死的时候还很年轻，也没有留下儿女。我的婆母托氏(约生于1864年，同治三年甲子，故于1940年2月)是续弦，娘家没亲人，只有一个妹妹。后来这个妹妹也故去了，与我婆母的娘家父母一齐埋在程家的老祖坟了。托氏婆母养了四个儿子，长子承厚(后改名程子明)，二子承和(后名程佐臣)，三子承海(后名程丽秋)，砚秋行四，原名承鳞。家里是公公当家，他总怨婆母不会过日子。婆母后来常说：“我买点针头线脑的跟你公公要钱，他老拿算盘子儿抠我，可他整天拿枪满地里打猎去，腰里掖着元宝辫子，就是不给我一个子儿。”这老夫妻俩总吵架。 砚秋出世不久，也就是刚刚会叫爸爸的时候，公公却得了个肚子痛的暴病，没有几天就死了。那时家底还挺厚，公公身后留下不少房产，砚秋的大哥和二哥在皇宫禁卫军里当差拿钱粮，日子还算可以。公公一死，我婆母也想得开了，常带着两个小儿子撒开了去南城看戏；那年月，天一擦黑，正阳门、宣武门就都关了城门，家在内北城住，去南城戏园子听戏就得在外城住店打尖吃饭馆，反正砚秋的二哥已经娶亲，有二嫂尹氏看家，婆母放得下心。什么谭叫天啦、路三宝啦、汪笑侬啦，那戏一听就是好几天。砚秋和他三哥看完戏回家，就爬上房顶披着衣裳学着舞台上的样儿唱呀跳呀，学这学那。除了看戏，就是跟邻居的孩子们到后海洗澡，整天游泳，连梳小辫儿的红头绳都给洗白了。这种无忧无虑的生活过了没有两三年，家境就越来越不济了。寡母孤儿再没有别的进项，光靠公公的世袭钱粮。二爹(旗人管二叔叫二爹)掌握发放钱粮的差事。婆母成天出门去找荣福要钱粮，回家来总是两手空空，埋怨荣二爹不给钱，说他卡寡妇孤儿的嗓子眼儿。小翔风胡同的老宅院维持不下去了，就开始搬家。听婆母讲，刚从小翔风胡同迁出来的时候，还拉了十几大车的东西呢，可见那时的家境并不算太坏。先是搬到北京西郊海淀西的小营，以后又搬了七八次家，搬一次穷一次。等到搬到了南城天桥大市(又叫穷汉市)，就完全变成了赤贫了。砚秋说过，当时住在大杂院的一间又黑又小的破瓦房里，家里能典当的东西都典当了，除了炕上的苇席和几床破被子，再没有什么财物家具了。大哥和二哥从禁卫军退役，成天游手好闲，根本不管家里死活，老太太只得靠自己揽些针线活计勉强拉扯着两个小儿子苦熬岁月。砚秋那时是个不懂事的6岁孩子。
卖身学艺，童年不堪回首
同院住着一位唱花脸的，姓名记不得了，看这孤儿寡母可怜，说承麟这孩子模样俊，不如去学戏，放他一条生路，将来兴许混得出来，老太太总还有个指望。这样，托唱花脸的先生介绍，写给了荣蝶仙为徒，七年字据，开始一年不计在内，加上帮师一年，前后共须学徒九年。荣蝶仙是陆华云先生办的长春班坐科，工刀马旦，他是王瑶卿先生的亲戚，荣的妻子是大马神庙王家的外甥女，当时住在南城魏染胡同。砚秋从进了师傅门，荣也不教戏，把他当小听差使唤。荣的脾气很暴，稍不顺心就拳打脚踢。婆母去师傅家探望，知道这情形，很不放心，再托出介绍人来跟荣蝶仙说，不给我们孩子学戏，不就把孩子耽误了，这样，才开始让砚秋学戏。开初想学武生，因为年岁大了骨头变硬了，又改学武旦和花衫。砚秋为练功受的罪就不能说了。整天脚上绑着木跷，跑街干活都得踩着，晚间上床睡觉也不准拆下来。有时师傅在外面受了邪气，回家拿徒弟撒气，不等砚秋练完功把筋骨蹓跶开了，就劈头盖睑一阵痛打。日子长了，他的大腿后侧就淤起许多血疙瘩。直到1930年，砚秋到欧洲考察戏曲音乐的时候，才请德国的外科医生开刀治好这童年落下的毛病。后来，师傅看砚秋嗓子不错。又决定让他改学青衣，是请陈啸云先生，还有一位姓吴的先生给开的蒙，边学边唱边给师傅效力，唱的都是堂会戏，经常在南城浙慈馆演出。砚秋的基本功学得扎实，嗓子也好，年轻时唱戏，外面有个外号，说他唱的像“陈石头”(指像陈德霖先生)。砚秋还在师傅门就开始变嗓。记得我父亲果湘林先生管过几次堂会，一次，回家对我母亲说：“我管了一档子堂会，不知道是谁家的男孩儿，唱的是《玉堂春》，听他嗓子还没变过来呢，可真不错，有出息!戏完后开份的时候，拿了钱高高兴兴地走了。”我父亲不识字也不晓得他是谁，后来我们看《群强报》上的戏单，才知道父亲夸奖的那男孩子叫程菊侬，这是砚秋最早的艺名。