杜晴从事珠宝鉴定行业，现下这家公司她待了3年，能干这么久的一个重要原因，就在于日常工作出入均为高端场所，“它完整了我追求的那个部分，确实过上了以前想要的生活，体面，比较高端”。杜晴不掩饰对物质的热爱，她喜欢LV的鞋子，从来没用过普通包包，在“漂亮”上花费不菲。维持“高端”的生活成本不低，28岁之前她一直是赚多少花多少。工作第一个月，底薪加提成她拿到8000多元，“也会尽量让自己过得比较体面”，现在她月收入在5万以上，依然维持着每月3万多元的日常支出，其中大部分花在了衣服、鞋包和轻医美上。在消费社会里，生活方式已成为身份阶层的象征，杜晴坦言自己“确实在追求一个比较靠上的阶层”，“不断往上走”也一直是她的人生目标。相较之下，冯樱樱的生活里一直缺少目标感，在她看来，这也是她“月光”的主要原因，“不知道赚钱是为了什么”。她在广州出生长大，认为自己买不起当地的房子，买车的必要性也不大，对组建家庭她也没多少期待，“只能买一些小东西愉悦一下自己”。不过，冯樱樱也发现，随着年龄增长，买东西能给自己带来的快乐，越来越匮乏且短暂。“站在高跟鞋上，我才能看见真正的世界，使脚不舒服的不是鞋的高度，而是欲望。” 这是美剧《欲望都市》里，女主角凯莉·布雷萧的经典台词。《欲望都市》一度被无数女孩视为时尚启蒙，其中的消费观也深深影响了杜晴，她像凯莉·布雷萧一样热爱奢侈品，“奢侈品能给我满足感，那种满足感，不是恋爱等精神享受能够替代的”。买到一双特别好看的鞋子，她穿出去的次数都极少，那在她眼里算得上艺术品。身边的朋友说杜晴物质，可在她看来，自己并不爱钱，作为深二代也没想过买房，赚钱单纯是为了花钱，说到底也只是喜欢物质罢了。况且，她也从没因消费负过债，这一点已经比许多年轻人强太多。
大概从初中开始，杜晴对变美就有了强烈渴望，她对美的追求细节入微，“牙齿要白，头发颜色要和个人气质统一，发质要好”，这一定程度上来自于母亲的影响，母亲特别爱美，“走出门一定要化妆，体面漂亮”。小时候，母亲在衣着，言行举止对她都有颇高要求。随着年龄增长，她完整继承了母亲的观念，“对美的要求，已经变成我人生的一种信念”，一定要找差异的话，那就是她现在消费的胆量，要比母亲大了许多。
“漂亮，能让我自己每天都自信，出入各种场合，接触各种人也好，能给我另外一种能量补给的感觉。” 而这样的漂亮，就需要在购物商场、美容院、美发沙龙、健身房等消费场所不吝金钱。
法国学者让·鲍德里亚 在其经典作品《消费社会》中，剖析了“美丽”成为现代社会一门绝学的成因——浸泡在一个盛产物品的环境中，女人们自以为是地进行自我护理，或者说自我“创造”，其实是在进行自我消费。而这成为人人都已接受的逻辑：不仅与他人的关系，与自己的关系，都变成了一种被消费的关系。
目前这份工作，光鲜与高薪之外，也让杜晴失去了许多，”失去了了陪伴父母的时间，生活被工作高度绑架”，也失去了作为“有血有肉”的人，表达自己情绪的权利。几天前，公司开了一次长达7小时的线上会议，“6个多小时老板都在发脾气，大喊大叫”，她是公司的二把手，却“连表达你不对，不想听你发火”的自由都没有。那场电话会议开完，3个员工要被公司辞退，杜晴的心情也糟透了，并萌生了“离职”的念头。但到了第二天，她就得调整好自己的心态，平复心情，打开招聘软件重新招人。“高薪”是杜晴愿意吞下这些不愉快的核心原因。公司老板是杜晴上家公司的领导，3年前公司成立时，只有杜晴一个员工，这也是她迅速晋升为公司二把手的原因。杜晴心里算过，她入行7年，以自己的资历和技能，市场上的薪酬大概是30多万，自己现在能拿到高于市场价的薪水部分，正是承受压力所换。30万这个收入在她这里，“只能维持基本生活”。“要想得到更好的生活，你就得忍着，自己想法子回血”。花钱就是杜晴的主要回血方式——买更多的漂亮东西，做SPA，吃人均两三千的餐厅，“在你想要的东西上赶紧得到满足”。通过消费安抚好自己后，再劝慰自己“人生不能圆满，不努力，就会失去收入”。她在心里拎得清楚，相较于物质带来的满足感，这些不自由与不愉快，忍了也就过去了。“不管哪一种选择，都会有失去的东西。你很难从一个选择里，看到自己的取舍是否正确，只有你觉得满不满足。”
膝跳反射式快乐
毕业3年，冯樱樱每月的工资多数都花在了美食上，“'吃’能给我很大的满足感”。晚上在房间里，她习惯开着李佳琦的直播，生活里好像也从来没缺过快递。去年她在深圳工作了一年，回广州前，专门花了一天时间丢东西——囤积的洗衣液、卫生纸等日用品是直播中抢购的，一堆阿迪耐克的鞋子是跟前男友买的CP款，还有四五个100多块的包，“没背过几次”……那天，城中村的邻居们守在垃圾桶旁，专门等着捡她的东西。
冯樱樱决定回广州，很大一部分原因是为了存钱，她在深圳月薪9000块，房租加水电3000块，剩下的大部分都花在了日常——她在深圳湾万象城附近上班，一顿午餐50多元，喝个下午茶要将近50元，晚餐30多元，早餐也得15元，早上赶时间再打个车，又是一笔费用。
公司附近的海岸城，是冯樱樱下班后打发时间的好地方，逛街看中的东西，“300块以内的不会犹豫”，对她来说，每天晚上能这么逛逛，是件挺享受的事情。“一个人在深圳，一下班就回家，太孤独了”。
“存钱”这个念头，对冯樱樱来说，纯粹是处于“总该做点什么”的自我慰藉，尤其身边的朋友们，完成了阶段性的人生大事后，她总觉得自个儿“好像什么都没做”。
存钱虽然不算人生大事，但起码是件正事，可冯樱樱也没想明白“为啥要存”。家里的长辈告诉她存款能应急，可她感觉，自己这一代人很少想过风险，“更多是活在当下的状态”。尤其在读大学三年级时，遭遇好友去世，她更坚定了这种生活态度——“珍惜当下，不要去委屈自己”。这件事对她的另一个影响，就是根本不敢去考虑太长远事情。回到广州后，冯樱樱找了份月薪1.2万的工作，从家里骑电动车10分钟就到了公司，吃住都在家里，公司四周也没有购物场所，这帮她省下了不少钱。入职后的前四个月，她每月能拿出5000块，交给母亲帮忙存起来。不过，这2万块钱很快又花光了，1.2万她花给了普拉提课程，她有心纠正体态，况且那会儿失恋的劲儿还没过，“想着让自己更优秀”。剩下的那点钱，在她决定搬出家里后，全花在租房和添置新东西上。交完普拉提的费用不久，冯樱樱就发现“实际上它改变不了我的现状，只是被摁在地上各种蹂躏”，前后去了4次后，她再也没了动力。
就像普拉提一样，消费为冯樱樱带来的希望、快乐和满足感，随着年龄增长越来越少。一双球鞋，第一次穿在一群人面前，她是开心的，如果第二次再穿到同一群人面前，那种开心就不存在了。最近刚搬家，她在拼多多上下了20多单，每收到一个快递就能体验一次拆盲盒的快乐。但那种快乐也非常短暂，“拆开，组装，把他们放在该放的地方，就结束了”。消费之外，偶尔自己做做饭，能给她带来一些快乐，在APP上跟人组局玩几轮游戏，她觉得挺开心挺放松的，起码这样时间过得很快，有时候给父母买点东西，她也会开心。但这些开心，对冯樱樱来说同样很浅、很短暂，它们没有真正冲击过内心，那是种缺少内驱力的开心。“感觉获得快乐的渠道和次数其实很少，很多东西就是意料之中”。冯樱樱的这种日常快乐，有学者将其定义为“膝跳反射式快乐”——消费主义文化里，快乐成了终极消费品。追剧、美食、购物……都是娱乐工业中的官能刺激，这样的快乐短暂，也不限量，就像易得且无限供应的止痛剂。日本作家三浦展在《下流社会》中描述的一代人状态，与冯樱樱们的现状颇为相似，“梦想，未来，憧憬都被抹杀在时代急速裹挟而下的洪流中，只剩空壳。”相对应的，在精神匮乏的现代社会里，找不到人生动力的人们，也只能做个依赖于止痛剂的“空心人”。在冯樱樱的日常里，“今天又是一事无成”的焦虑感，时不时就会浮上来，那是种不太强烈的不痛快——遗憾自己什么目标都未达成，“甚至连目标都没有”。
尤其到了周末无事可干的时候，空虚、无聊，伴着这种焦虑感再次涌了上来。她在心里责怪自己“这个年纪也没点兴趣”，而后再自我安慰“喜欢看电视也算个兴趣”。很多时候，逛购物网站，是个缓解焦虑的办法，“以前看淘宝，现在看拼多多，很奇妙，焦虑、不开心，一下子就刷过去了”，她也知道，焦虑一直都存在，刷购物APP，说白了也仅仅是缓释作用。有段时间冯樱樱试图改变，她在知乎上搜索“26岁女生应该如何提升自己”，下面的答案，无非是学学插画、英语，健身之类，“看完好像对我的生活没什么帮助”，她放弃了。冯樱樱很羡慕一个朋友，对方从小喜欢动漫，生活里很多消费都围绕这个爱好进行，比如买手机，朋友可以搜喜欢的动漫周边，冯樱樱只能打开小红书，看看别人推荐什么。她知道，其实自己生活里缺少的，是一个热爱，且能够全身心投入的东西。
这与三浦展定义的“下流阶层”有某种共通性，“下流阶层”并非下层，而是对“中流”缺少意欲的人。下流阶层缺少的究竟是什么呢？那便是一种生活的热情。
毕业7年，她围绕珠宝鉴定行业的高阶职业要求，做了四五份不同岗位的工作，“不图工资，为了培养自己的综合能力”。7年来，她像拧紧的发条，“时时刻刻关注着与工作有关的信息，两天不工作就会觉得紧张”。事业上这份清晰的目标感，也是她能坐到今天这个位置的主要原因。在公司里，每次面试杜晴都会问应聘者一个问题“你想过什么样的生活”。她不像其他面试官，会问职业规划等问题，她觉得那些问题没有意义。“想过这样的生活，你就会朝着这个方向去努力，自己努力赚钱，有个比较好的位置” ，这样的信念感，就让她熬过了职场许多难捱的时刻。杜晴身边好几个朋友，放弃了一线城市光鲜的高收入工作，回到老家或者二线城市，做了一份相对轻松但薪水大打折扣的工作。降低物质需求，换份精神愉悦的工作，这样的选择杜晴没想过，“我知道他们是愉快的，但那不是我想要的愉快”。这么多年，杜晴一直生活在一线城市里，连县城都没去过，她习惯也沉浸于大城市的生活，小城生活或者李子柒式的田园牧歌，她毫无兴趣。“我很了解我自己，对我来说精神的放松，并不能带给我长久的快乐”，真正能给杜晴快乐的，是个人价值的实现，她对个人价值的定义，即“不断地往上走”。
“往上走”带来的精神压力，杜晴也有不花钱的纾解方式。她有个好朋友，也是她的下属，“这个朋友的存在会让我很开心”。杜晴很喜欢到对方家里做客的感觉，朋友家境不错，全家人没有什么压力，也没有“向上”的渴望，这个家庭的单纯、平和，能带给杜晴许多快乐。跟男朋友在一起的状态，也能让杜晴得到极大的放松。男朋友工作也很忙，俩人都闲下来的时候，一起出去走走，逛街吃饭，都能给杜晴极大的满足感。杜晴也渴望，从根本上摆脱紧绷的状态。不过，相较于淡化物质需求，她有自己的解法。杜晴老板的状态，就是她向往的“有点钱又有点闲”，而这种状态只能靠“更加努力”。“当你达到更高的位置时，你才有权利和资本，让别人来解救你的时间，给自己更多的个人空间。它是一个跨阶级的生活，阶层当然比较难跨，但我想要更好的生活状态。”《消费社会》,作者[法] 让·鲍德里亚,中国社会科学出版社.《下流社会：一个新社会阶层的出现》, 作者|[日] 三浦展 , 译者|陆求实 戴铮, 上海译文出版社 , 2018-09.
