散文：蝉鸣书
一．无蝉不成夏
麦香过后，乡间胡同里的枝叶愈发葱郁，石榴花露出含羞的身姿，待到百花散尽而闪现笑脸。蝉的叫声掺杂着金黄的麦浪轻轻翻开了初夏的扉页。
烈日炙烤着大地，村里的孩子时常惦记着捉蝉这事。蝉鸣声一阵又一阵在诱惑着散落乡野的孩子。
生在农村，长在农村，对于这个小生灵，我熟悉无比。每到盛夏季节，整个村子就沐浴在如雨的蝉鸣中。
乡村孩子一年有多个假期，泛着金黄色的七天麦假对孩子来说格外提神。村庄的完小老师看准了麦收时间，宣布孩子回家帮着爹娘参加麦收劳动。收麦忙碌的时刻，是庄稼人一年中农事最辛苦的节点，大人挥舞着着镰刀，弯腰屈膝的动作重复在炎炎夏日，一根毛巾缠在脖间早已湿漉漉......乡村四周洋溢的麦香味刚刚散去，颗颗麦粒在空中飘洒着落进老乡的粮仓。打麦场西侧的粗杨树上，几只着急的“小叽叽”提前登台，来唤醒睡意朦胧的夏日。“小叽叽”用瘦弱的身子叫着，惊扰了黎明前睡眼朦松的“黑借留”。孩子眼巴巴掰着手指头算，就等着整个村庄沐浴在蝉鸣中。漫长的夏日，不去下河不去忙着下地也不用去放牧的孩子，被蝉的歌唱吵闹得不得安分，准备好了小铁铲、细竹竿，一心要逮蝉。
一大早，蝉鸣把孩子从梦中叫醒，蝉声伴着日头一道缓缓响起，早起的人迎着潮湿的露珠扛着锄头已下了地。
粘蝉有巧。要做成一件事，得先费一番工夫，对于粘蝉，几个“合伙人”没少花心思钻研。
娘从镇上的木材厂为我买好了细长的竹竿。竹竿握着得有手感，又细又长的容易乱晃，没等到接近蝉的薄翅，却触动了一旁的梧桐树叶，哗啦啦，蝉闻声而逃。粗硬的竹竿对孩子来说简直是一场折磨，不够长又沉重，小孩子粘不了几个便没精打采了。
盛夏的清早，孩子早起后先和上半碗面，加点水，蹲在墙边仔细地搅拌着。和面筋最后淘出来的水要清，这样的面筋才能最纯，黏糊糊的，碰上了蝉透明的膜翅，准跑不掉。等面筋晒到七八成劲，用稚嫩的小手一摸，时候已到，摘一个大片梧桐树叶包住，控干水，这才是粘蝉的好面筋。早晨的蝉滋润了黎明的露珠，翅膀湿滑，乡语说太“苍”了，很机敏，没等面筋碰到翅膀早就大喊着飞走了，临飞前还不忘在空中洒下几滴尿，画一个优美的弧，看起来是对孩子的嘲笑。待到十点钟以后，太阳高升，乡村胡同间弥漫着一股热浪，蝉趴在柳树枝干上纹丝不动，扯着嗓子奏着乡间的乐曲。这会儿该提着铁桶，握着竹竿出发了。
粘蝉的最好模式是团队作战，雇一个小孩提着塑料桶搭下手、揣着黏糊糊的面筋，并兼着寻找鸣蝉的任务，在前方打好头阵。虽是这样，握长竹竿的孩子才是这个团队的核心，这是地道的技术活。说是核心一点不为过，伸竹竿就有八九分的把握，一侧的小孩在几米之外娴熟地把被面筋粘住的“黑借留”摘下，任凭在桶里挣扎。两三个小孩分工协作，有条不紊地配合。粘蝉的孩子最累，眼珠一动不动地瞅着树叶间上下爬动的蝉。粘蝉眼神要专注，盯紧了，竿子就不能摇晃。蝉藏在叶子间隙中，细竹竿要穿过纵横的树枝和密匝匝的树叶，难免惊动它，需要孩子握稳竹竿，准确到达蝉的膜翅下，一旦粘上，几乎飞不了。蝉的膜翅上粘上了面筋，竿头的面筋越粘越少，见此情景，搭下手的孩子顺势打开包面筋的树叶，拽一块面筋再次绕圈缠上。有的蝉懒散，被竹竿头碰了一下不乱飞，懒洋洋地往上挪挪地方，有点挑衅这个粘蝉的孩子。任凭狡猾的蝉往上爬，转到树干另一侧，小孩的眼瞪得溜圆，一旁帮忙的小孩凝神屏息，悄悄用小手指着，就盼着竹竿头乱挣扎的蝉。
雄蝉用前爪紧紧抓住树干，胸部贴住树干，腹部撅起，双翅撑开，尾尖形成尖状，借助着腹部上侧的声膜，一前一后张弛着，这样张狂的架势，早已被树底下的孩子看在了眼里。
粘蝉的孩子常想在伙伴跟前露一手，一下粘三个、四个常能做到。遇到“恩爱”的雄蝉雌蝉抱在一起，粘到一个，另外一个不放心另一半，死死抱住，两个就容易得手了。晌午最热时分，叶子遮挡的枝干下，十几只蝉从上到下依次排列，纹丝不动，小孩眼珠紧盯最下边的那只，往上猛地一推竹竿，只听热空气中一阵乱叫，这时面筋上通常都会粘着三四只蝉，一同在挣扎。看着几只蝉在竹竿头乱作一团，乐坏了几个孩子，帮忙的孩子趁机一把握住三四只，心里比夏日里吃了冰块还要甜。更有炫技的小孩，粘到一只蝉，放着不动，再继续粘，粘到两个，蝉苦笑着待在上边，再粘第三个，等到三四个再收竿，惹得帮忙的伙伴一阵阵佩服。
盛夏的午后，祖母坐在蒲毯上，靠着垂杨柳的阴凉，笑眯眯地摇晃着手中的蒲扇。粘蝉的小孩每次收竿，祖母边摇蒲扇边乐，倘若竹竿头来上两三只，祖母会笑开了花，心想：“这小孩，手太巧了！”在垂杨柳下，也有三五个老人懒懒地摇着蒲扇，倦倦地听蝉，带着湿气的热浪低压在窗前，闷热的土屋里，涌着一层细细的水珠，蝉的叫声粘稠而嘶哑，惹得睡午觉的百姓一阵阵烦躁。
家乡人根据蝉的雌雄简单区分为“响巴”和“哑巴”。雌蝉在一生中扮演了沉默不语的角色，胡同间、树林里的演奏家都是那些爱出风头的雄蝉，它用歌声仿佛在向矜持的小媳妇献媚，而忙碌一顿的战利品迟早会摆上庄户人家的餐桌，成为舌尖的美食。家人把粘来的黑蝉掐干净翅，放在盐水里浸泡，而后再放到盖垫上接受阳光暴晒，而后加上几滴油，炸得酥焦，这是乡村百姓餐桌上的舌尖美食了。几个孩子围坐一桌，娘拿起几个酥脆的黑蝉分给孩子，孩子似乎不稀罕这个黑乎乎的小家伙，反而更多的是享受乐趣。浸泡在盛夏在密不透风的树林里，浑身搞得如水洗一般，湿透的汗水从脸上、脖子上溪流一般躺下来，孩子并不觉得热，能粘到蝉就行了。
故乡的村后有一个偌大的荷塘，荷塘后紧邻一条河，荷塘北侧几棵粗大的柳树绿树成荫。老人乘凉，孩童粘蝉，沐浴在蝉声中，小伙伴自然兴奋无比。荷塘四周，是一根根长竹竿来回伸缩着，不时传出一阵阵欢笑声。
二．上古传来的蝉鸣
春去秋来，四季轮转，自然界的变化从远古时期就落在人类的眼中。荷鸟花月，草木秋霜，离别的柳，登高的茱萸，故国的夕阳，逝去的春。蝉，也是一个独特的符号。
后来，我常常在想，不止我衷情于蝉，古人笔下的蝉也是别有一番韵味。
在唐代诗人虞世南眼中，蝉代表了立身高洁，“重绥饮清露，清响出疏桶桐，居高声自远，非是籍秋风”，蝉头部的触须如下重的冠婴，饮清露为食，足以见到了蝉的立身高洁。居高声远而不籍秋风，恍惚中，仿佛看到了一只清高的蝉。
而戴叔伦眼中，蝉不仅品性高洁，而且易遭迫害，扮演着令人同情的角色，“饮露身何洁，吟风韵更长，斜阳千万树，万处避螳螂”，诗人多了一份担忧，在粘蝉的经历中，螳螂捕蝉少见，喜鹊啄蝉却见过几次，蝉一阵嘶哑的叫声在乡野回荡，令人不忍。
初唐四杰的骆宾王有《在狱咏蝉》，借蝉以囚徒的口吻发出了身处困境的无限感叹，“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露中飞难进。风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”骆宾王关心民间百姓疾苦，上书议论朝政，被当朝者囚入狱。透过狱中的牢窗，看到窗外树上喊叫的鸣蝉，因露中而难以飞进，因风多而响声易沉，包含一片忠心，却无一人相信自己的高洁品质，骆宾王一声接着一声发出无限的叹息，生性高洁而不被理解，反而入狱，困境中，面对大好的光阴白白流淌，骆宾王已添缕缕白发，好一阵悲叹......
“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。衡门有谁听？日暮槐花里”，白居易的一首《早蝉》，刚一听到蝉的叫声，心底就泛起了思绪，听闻阵阵蝉鸣，乡愁愈浓，他乡的蝉鸣阵阵，与家乡的蝉鸣似增相识，不知家乡现在有谁在听这蝉声？可能听蝉人的身影早已淹没在夕阳西下的槐花林里。香山居士的这首诗尤其引起了我的共鸣，离家五百里以外，听闻小县城的蝉声鸣叫，更让我回忆起曾经沐浴在蝉鸣中的温馨岁月，这是一份遥远的思乡之情。
三. 鸣蝉群英会
作为树林中一个微小的生命体，蝉朝饮甘露，夏生秋亡，在茫茫乡野中显得微不足道。
“小叽叽”是乡野中最小的一种蝉，在麦香味还没散去的时刻，乡下人勒紧腰带，弓腰驼背急着迎娶喷香的麦姑娘回家。打麦场里，农人身上渗出的水慷慨地穿过躯体，化作汗滴，再流淌到麦场中。宽阔的麦场，一张轻盈的木掀，农人握紧掀把，朝空中奋力一抛，麦粒夹着麦穗、麦糠在炙热的空中像金雨撒下来，吹走的是金黄的麦皮，留下的是结实的麦粒。孩子赤着脚，跟在大人身后，用小脚丫一遍遍翻着麦粒，不撑两个晌午头，麦粒便能入仓。调皮的娃儿干脆躺在麦秸上，脖颈上奇痒无比，像是一只只小虫在迁徙，孩子猴急地抓着自己的脖颈，直到听到小叽叽的叫喊。哦！原来夏天来了。
“小叽叽”鸣叫在麦地西侧的杨树林里，迎着骄阳烈日，或是黄昏时分，连续发出吱吱的叫声，且不间断，声音虽不太悦耳但入耳柔和。当“小叽叽”的叫声传到麦地，农人累的已分不清麦穗和麦根，声音似是从遥远传来，却让孩子精神陡然一振，望着近前的几棵杨柳树。
“小叽叽”是乡野中体型最小的蝉，每年来得最早，充当了夏日的急先锋，和金黄的麦粒一同为夏日打头阵。幼虫似乎只有两个指头肚般大小，一头灰头土脸的模样格外不引人注目，也可能是进化的结果，变成了和树皮一样的颜色，更好隐蔽自己。孩童对这种“小叽叽”兴趣不大，个头小，看起来弱不禁风，可怜巴巴的样子，捉四五十个凑不够给爹的一盘下酒菜，不够一顿辛苦费，孩子们心里清楚得很。
“小叽叽”通常飞得很低，很少飞到树枝顶部，也不善于隐蔽自己，有的趴在水泥墙上，鼓起小肚一阵阵鸣叫，仿佛在催促农人赶快收割麦子。有的孩子想捉它，悄悄地摸到小河边的树根旁，“小叽叽”就近在咫尺，这个小家伙机敏得很，听闻有人靠近，警觉地停止喊叫，做出逃跑的架势，小孩蹑手蹑脚地到跟前，把小手弯成做皮影的手势，忙扑过去，危险至极，“小叽叽”瞬间起飞，凭借着身小灵活的优势逃跑了，剩下了小孩沮丧的脸。
场地里，大伙正忙着收麦，“小叽叽”渐渐多了起来，闲不住的小孩子又出手了。而更多的乡间人对这个小生灵，会产生一种怜悯之情，这么点个小家伙，啄它干什么？“小叽叽”也似乎知道自己比老大哥被人捉的风险低许多，它在乡间四野不住地鸣叫，也享受着乡间对它的恩宠和善意。偶尔，外出粘蝉的孩子也会粘到一个“小叽叽”，仔细观察，那娇小的身姿，丁点儿的翅膀，泛着土灰的颜色，让人心生可怜，赶紧放生。
“小叽叽”叫得更加卖力了，麦收时节上新麦坟后，它仍然不知疲倦，在“小叽叽”的叫声中，金黄的麦粒入仓，新鲜的白面馍馍放到了祖先的坟前，来给他们上新麦坟。
在小树林，登台亮相的不止“小叽叽”，经过它绕大舞台演奏一圈热场，点燃了观众听戏的欲望，夏日的热闹场面彻底被打开，蝉家族的各种小生灵纷纷登台亮相，“小叽叽”的叫声盘活了一场戏。
接下来登场的是一重头戏，身材最大的那种蝉，村子人喊为“黑借留”，这是对小生灵的亲切称呼，也是小伙伴乐此不彼想逮的小活宝。借着躯壳硕大，“黑借留”在盛夏季节出够了风头，洋洋得意。
在所有的蝉中，“黑借留”体型最大，背部黑亮亮，和“小叽叽”相比，说虎背熊腰也不过分，背部伴有少量褐色的花纹。民间百姓也有的喊为“麻虎”，“麻猴”，是指身上有褐色花纹的老虎和皮毛为灰褐色的狼，由此看，百姓喊为“麻者留”就是这意思了。
炎炎夏日，村里大人小孩议论地最多、想逮的最多的还是“黑借留”。垂杨柳下，梧桐树旁，枣树林，被篱笆隔开的苹果园，乡间的这些树木中都藏着数不尽的“黑借留”。胡同间，祖母，享受着“黑借留”带来的演奏，慢悠悠摆动着蒲扇，看着眼前的孙子和树上的“黑借留”纠缠着。孩子们粘累了，喜欢呆在树下寻着清凉，抓过一个马扎学着大人的样子，毒辣的阳光透过密匝匝的树叶，却射不到孩子身上，浓绿而又柔情的垂杨柳枝叶为老人孩子遮挡住了整个夏天，妩媚的树叶让枝干上趴着的“黑借留”叫得更欢了。
从浓密的柳树叶间传来阵阵鸣叫，“小叽叽”也在树底跟着凑热闹，老大哥“黑借留”就在它的正上方，爬行一段距离就能说上亲密的话语，“小叽叽”和“黑借留”的声音混在一起，为午后的乡野送上欢快的伴奏。
“黑借留”的个头比“小叽叽”大一两倍，通体泛着黑灰色，肚腹坚硬，翅膀有也有清晰的花纹，“响巴”声腔大而燥，鸣叫时鼓动着腹部发声处的声膜。“黑借留”看起来对自己的演唱水平很自信，借着乡间这个宽广的舞台，也耐得住夏日骄阳的炙烤，只喜欢趴在主干上，用极富有穿透力的歌声给四邻演奏者。遇到多的年头，小孩站在杨树林中，时常会见小家伙在空中乱飞，猛一下从眼前快速闪过一个黑影，仿佛是一种莽撞地挑衅。
“黑借留”在傲慢地示人，自然有一物来降它。大树上，叮当、喜鹊、黄鹂、山雀常来惊扰，惹得它好一阵不开心，打乱了欢快热闹的节奏。看着“黑借留”镇守着这个大舞台，喜鹊的大个头也要来唱一出戏。粘蝉的间隙，常听见喜鹊的一阵急促长鸣，进而是一阵哀叫，树下的“小叽叽”也听见了，爱莫能助啊！自恃身在高处而无所顾忌，总有失算的时候，说话间已经成了喜鹊嘴中的美味。乡间人通常吃“黑借留”吃得少，感觉它虽大而肉质很柴，舌尖上的美味当是刚钻出地面的“节留鬼儿”，或是刚刚褪去皮的“白借留”。小孩子在黄昏时分早已准备好去逮“借留鬼儿”了，用手抠破小洞，或用手电筒照，把收货来的“借留鬼儿”放在蚊帐上或是用碗扣起来，等变成了发软，再用盐浸泡，一番油烹，也是乡间美食。有的百姓会把捉来的“借留鬼儿”装在玻璃瓶中，密封好，春节用来招待亲朋，留作寒冬的美味。
倘若走在林荫道内，选一种蝉的叫声让其符合夏天的气质，我想选“嘟噜”最合适不过了。家乡人都喊这种蝉为“嘟噜”，我猜想的意思是这种蝉的大小像一嘟噜葡萄的其中一个，看起来像一嘟噜。一千个人有一千种听法，我听到是的“吱呀..吱呀..”，“吱”的时间长，“呀”的时间段，这种小小的节奏变化，在盛夏的黄昏里就显得格外动听。胶东地区也有的百姓喊作“伏天啦”。“嘟噜”的音质不比“黑借留”的音质差，唱起来像是受过专业训练的歌手，水平明显在“黑借留”和“小叽叽”水平之上。
在盛夏的傍晚，随便走在一处树林旁，都会听到“嘟噜”的叫声，它的叫声也在向路人说道着，这是一年中最热的时候了，也好似只有在盛夏黄昏时分才能真正听懂“嘟噜”的叫声，它的叫声才真正进入我的耳。村里百姓说，只有“嘟噜”才是真正的蝉，倘若在黄昏时分，“小叽叽”“黑借留”“嘟噜”三个小生灵同时演奏，行走在路边，我会立即止步，静静地欣赏精彩的多重演奏。
在从前粘蝉的光辉历程中，真到粘到过“嘟噜”的次数并不多，好像只有一次。“嘟噜”留给世人的印象是特别神秘，几乎没有人见过它的真面目，只闻其声，不见其物。那一次粘到一个，心底特别自豪，仔细端详了一番，个头比“小叽叽”大些，而身子骨看起来比“黑借留”要小一些。它算是露出了庐山真面目。
而“闻友哇”差不多是最后粉亮登场了。“闻友哇”是乡间孩子给它起的好听的名字，有其声必有其名。“闻友哇”叫起来的声音是“闻友..闻友..闻友..哇”，“闻友..闻友..闻友.哇”，它连续演奏六拍，一拍也不能少，坚持不到第三次，“闻友...”,马上拖着长调匆忙离开了。换一个地方再高歌一曲，“闻友哇”是典型的飞行游击专家，这种演奏方式也为它赢得了树林中水平最高的演奏家。与“嘟噜”相比，“闻友哇”的声腔多了一些唱法上的婉转动听，与“小叽叽”相比，更加清脆悦耳，而和“黑借留”相比，“闻友哇”的嗓子充满了抑扬顿挫。
“闻友哇”的体格粗壮，身子四周布满一些暗绿色的花纹，中间穿插着黑斑蚊，胸部腹部似乎是涂抹了一层白蜡粉，双翅透明而程黄褐色。
通常来说，“闻友哇”的出现当是在一群蝉的最后时候时刻了。“闻友哇”的叫声过后，天气渐渐转凉，蝉在一年中的美好时光也即将过去了。
恍惚间，离开我心心念念的故乡已有九载，虽是这样，离开后也有四年多的时间深在乡居，对代表着乡间符号的几种蝉没有一丝的陌生。行走在城市车水马龙的繁华地段，即使有片不小的树林，蝉也寥寥无几，叫声更没乡村蝉鸣的气势。没有了天敌的作对，蝉心里感觉又空荡荡的，好像失去了什么。曾经气势恢宏的万蝉齐鸣，那种感觉只能在耳畔一侧萦绕了。
在炎炎盛夏里，多么希望有那如潮的蝉鸣陪伴，心底才能更加安然！
听见了蝉鸣，乡愁才能流淌在心间。
作者：高伟（临沂市兰陵县芦柞镇三合小学）