天涯菲佣

（本文转自“东望洋的日与夜”公众号）

港澳地区狭窄的街头、拥挤的巴士上总有许多东南亚面孔。他们三五成群，用标志性的奇怪口音叽里呱啦热烈交谈，乍听之下非常的热带风情。他们的老家十有八九是菲律宾——那个有着散碎岛屿的著名劳动力输出国。而这群背井离乡的人，大多数又有个共同的名字，菲佣。

菲佣，菲佣。像是杜拉斯《情人》那个年代的风，忽而刮到了现代，似乎还残余着旧时代人力车夫的汗味和马路上的黄泥味。水电工是菲律宾来的，门童是菲律宾来的，做家事看孩子的阿姨也是菲律宾来的。香港澳门两块飞地，据说是全球人口密度最大的地方，体力劳动却依然需要进口。菲律宾人当仁不让地成为这个市场上的硬通货。他们英语好，态度佳，几乎总是笑对他人，客客气气，甚至把雇佣他们的人称作ma'am和Sir。这样“被服侍”的等级高下之感，哪位“主人家”不爱呢？

可笑容之下，却难看清他们过去的曲折和心中的暗涛汹涌。对于澳门来说，他们永远是外人，而澳门似乎也不是一个可以表现个人化情绪的地方。这些异乡人中很多还很年轻，在华人社会的文化隔阂中，于单调的人生中，不知他们是否也有阿黛尔·雨果般的爱恋和天涯人断肠的伤心处。我时常猜想，他们在汇款给亲人的时候，或许也常常回味家乡那条比澳门更长更曲折的海岸线吧。

有一次去吃汤河粉，我遇到一位叫Carlo的中年人，个头矮矮的，眼窝和抬头纹都很深。他用手机喇叭听着八十年代的美国流行歌，说他喜欢枪花。他说，自己已经在澳门十年了，从来没有回去过。他的国家风景如画，却并不容易生活。在异乡，平日里做工，没什么朋友，一个人吃饭。电话卡都是临时的，用完里面的钱，就再换一张。

“你的家人呢？”我问他。

“我有老婆，还有两个孩子。他们现在过得大概还可以吧。”他的脸色又黯淡了一点。

“大概”，这也许是一个伤心故事的题眼，但我不太想继续问下去了。

临走的时候他坚持帮我付了饭钱。

出了饭堂，澳门的天空线骄傲地宣告着这十年来GDP的增量，远处的赌场喂饱了人们对于奢侈的想象。不如归去，不如归去。这里不够浪漫，模糊了故事的背景，模糊了爱恨。但日子会很快的流过去，天涯海角的菲佣们是不是也会有老来还乡，却意犹未尽的那一天。

之后我再也没有见过Carlo。

弘原特约作者：东望洋的日与夜