高楼大厦养不出百岁寿星，回到农村去，那是大多数人的最终归宿！

这几天，不时阴雨连绵，不时酷暑难耐。

曾在这个时节去过南方，南京城的梧桐雨中摇曳，武汉东湖水波如熨，还有合肥的净秀与安逸都留下深刻印象。

回想小时候，此时正是给玉米喂化肥的最佳季节。

恰好放了暑假，跟在父母后面，踩着湿腻腻的烂泥，穿梭在齐腰深的玉米地里，每隔一株刨个坑，撒一把化肥，再覆上土。

太阳炙烤，玉米叶子刮噌，化肥气味刺鼻，这农活干得甚是苦楚，不一会便哈欠连天，腰酸背痛。

网上短视频里看到，现在农村人给玉米追肥都用上了机械，有专门的农机一趟过去搞定，虽然干完也会汗流浃背，但效率比以前不知高多少倍。

那时候的农村，把干农活视为一种惩罚。

如果考试考得不理想，父母不打也不骂，就让孩子下地干活，让孩子自己去觉悟，到底是学习苦，还是干活苦。

一般都会觉得干农活太苦，可也有极特殊的例外。

刚上中学时，班里有个同学叫刘琦，他的哥哥与班主任还是好朋友。

刘琦就是不爱学习，坐在教室里都觉得是束缚，浑身不自在。

旷课、逃课，只要不坐在教室里，刘琦什么都不顾。

打也打过，骂也骂过，他就是坚决不想上学。

所有手段都用上也不管用，最终刘琦退学了。

夏天放学比较早，我们骑自行车回家时，都能路过刘琦家的玉米地。

会经常看到他在地里干活，除草、追肥、灌药，干啥都像模像样。

80年代后出生的，能够像刘琦这样爱种地的确是奇葩。

虽然有不少人仍然住在农村，但早就把种地作为副业，外出打工，做个小生意，几乎全变成产业化农民。

头几年在豫南农村寻访，诺大一个村子，看不到年轻人。

庙会上有豫剧演出，台下坐的白苍苍一片，一百多号全部都是老年人。

当时正值小麦抽穗时节，田野里忙碌的都是50岁以上的老人。

农村没有空，却已经老了。

小时候农村人口密度大，村里人上山抓蝎子、打猎、砍柴、炸石头、垦地，对自然生态的破坏特别大。

现在只要农村没有工业污染，生态环境其实正逐步得到恢复。

因为人都进城了，在农村的活动影响越来越小。

三十年河东，三十年河西。

可以预知，不久的将来，高质量的生活属于广阔的农村。

到处都是钢筋水泥的城市热岛，只适合奋斗赚钱，并不太适合生活养生。

有人退休后愿意留在大城市，理由是医疗条件好。

实际上，人老之后医疗条件并不是影响寿命的主导因素。

小病在哪都是治，大病咋治都白搭。

从来没见过摩天大楼里的百岁寿星，所有长寿老人都生活得很接地气。

从这个角度看，古人退休后告老还乡有其内在逻辑。

从哪里来，到哪里去，这既是哲学命题，也是现实命运选择。

有故乡，有老家的人，念想期盼永远萦绕于心。

回到农村去，那里将是大多数人的最终归宿。