桥东更新韩家：秀水河上荼蘼桥
更新甪里有丰城唯一韩姓村庄，毗邻而居的小韩与大韩，距桥东镇约七公里。大韩五十多户，不到三百人，四向水塘环绕倒影如画；小韩与大韩相比颇为特别，八户人口不上六十。村旁一亩芰荷，一丛桂竹林，旧学堂隐在桂竹林前，竹林风过早已拂去书声朗朗，壁屋斑驳房子新旧夹杂。两韩中间长满水杨柳的长塘去年填塞腾出一大片黄土地。也是，现代生活让人足不出乎，少了塘畔的晨昏洗刷、家长里短，冬日里路边杂货小店几乎成了解忧铺子，麻将扑克，日常买卖，甚至头疼脑热小诊所都让人消磨更多时光，而往日大大小小星落水塘除了养鱼似乎逐日萎缩，马路边田地里竖起更多新房，逐水而居的时代渐渐演变成沿路而建，年少乡村画面成了永远记忆。
跨过荼蘼桥，秀水潺潺。桥东边坪上是生我养我的老家，桥南边甪里旱上是孩子的老家。
记忆里有个四五十岁的木匠，戴着翻皮褐帽子，祠堂的东门打开，他就在那里用斧头、锯、刨子等家什修理村上的粮仓。时常停下来抽纸烟，与过往的人拉呱，刨沫花卷儿孩子们常常捡来游戏，木质清香仿佛还沁人心脾。祠堂边的兜牯是蔑匠，他能编出土箕晒垫饭篮诸如此类竹制生活用器。篾刀在凳子上头抽出青丝缕缕，剖开的竹片里有竹膜薄如蝉翼，可夹在书里拷贝图画，小时候迷上绘画，缘于竹膜是最好的媒介，至今可以回忆的《烈女传》、《薛仁贵征东》等等，里面都有大量的插图以供描蓦。木匠与兜牯相差了很大年纪的，但常常交替在回忆的画面里，想来这两类手艺乡间渐渐消逝的缘故。
木匠家在秀水河南边的小韩家，说起话有时节巴，人们叫他金龙掰子。那时看他做事，一半奇异他的能力，一半想象自己如何抡起那光溜溜斧头把，没力气怕是混不到饭吃。刨出的木纹肌理也怪异的美，他说是天生成个……当然我从来没想过以后漫长岁月里，每逢过年都要站在他的危檐下温习这一幕，梦想如此这般充满挕揄，隔了一条河就是天涯。他在河那边病故时，河这边的我打点行旅想着天高任鸟飞越远才好，直到某一日母亲把画稿当成纸脚筑进天花板，某些冰冷坚硬的东西横在胸口，一直成为无法自拔的梗。
荼蘼桥下的秀水终日流淌在南山脚下，让人想起神话里的西西费斯。多年以后缘于上南山人善举及奉献，我一次次踏过母亲桥，走进以父亲命名的晓春学校支教，回到它身旁。如果说回望使人决然走远，那我相信每一个他乡游子，一定还有个柔软角落藏着故乡的炊烟人家小桥流水。母亲桥没有建成之前，或者更远来说解放前，桥东境内东部秀水河段有三座有名石拱桥：龙华桥、象牙桥、荼蘼桥。龙华桥四十年代被日本鬼子炸毁了，象牙桥去年也修过，保存原始风貌最古老的当属荼（tú）蘼桥，但是多年来一直被人叫成“茶蘼桥”。这儿人往秀市、杜市、桥东三镇赶墟被问到何里人时，你说更新甪里人家不明白，直接回答“茶蘼桥”个，便哦的一声心领神会了。假作真时真亦假，日子久了，最初的本真反随秀水不知流向了何处，其实茶与荼一横之别，生活中令人啼笑皆非的又何止一座桥名呢。当然荼蘼桥保存尚好，因为上游卢家石修了更新桥，下游三坊修了根莲大桥，皆宽阔通车，反倒是它现在依然横在秀水河上古朴浑然，仅供两岸步行走往，寥落中看尽尘事沧桑。桥东头触目坟冢一排，倒让人觉得此岸彼岸生死渡头，难过千山万水。
初始为木桥时有倾圯，花开荼蘼遂以命名，倒也诗意盎然。旧书中曾读七律诗咏之：
一架青蛟近若何，好花开后任婆娑。
懒同凡卉争春早，自在芳菲历世多。
梵刹清幽耸翠麓，云虹隐伏卧流波。
此间萦碧凝佳气，擬向中央结邵窝。
梵刹四顾茫然不知形迹何处，但荼蘼桥下夹岸郁郁葱葱，古樟杂树缤纷，黄鼠轻窜野雉飞，白鹭翩然，南山脚下端的是田园妙景。而桥南韩氏之始迁祖本出真定府井陉县梧桐圩，熙宁元祐间声名显赫。日行公韩俨于元时宦游旴江，值元未之乱，南北道路梗阻终无法回到故里，乃卜居抚州泰山之南（现名泰山背），传六世廷璋公，以术游于富州甪里。先有小韩，后有大韩，小韩三兄弟辗转从抚州陈坊迁出来。大韩两兄弟从抚州翁坊析出来，初在境内巷口，也就是邬家西边荼蘼桥过去的小山岭上。大韩现在村原名甪里丁家，不知何故人丁总也不得兴旺。村子里有一地仙，其妻见每每生得是女儿家，于是怨夫不止，整天帮人看风水却顾不及自家。地仙听得火起，干脆来个西牛蔸磨安上把，原本水向荼蘼桥下出向的，偏叫人改为垱边马路挖涵洞出水，这么一来，丁家走的走失的失村庄萧条，而从巷口迁来的韩家不信邪倒逐日兴旺发达起来，甪里丁家就变成为大韩家，只是所遗谱牒鼎革数经兵燹倾毁而存残。传说姑妄听之姑妄笑之，但人心向善乃颠覆不破之真理。
韩氏残谱唯见一传有云：“韩必振号腾万者，舌耕其家，兄弟四人长与幼皆业托儒林，其置身商贾，放陶朱之营谋，获端木之生殖。然乐善好施扶危济困，颇有仁人义士之风，见荼蘼桥间时毁损，先生则捐己提缘者三，族党有孤贫弗吝己而寡恩，乡邻忿争绝不因人而作袖手观，荒郊有失祀孤墎露棺则发费培补……乡里欲荐为大宾，先生却固辞弗许。”好个固辞推荐，何谓“大宾”，得从乡饮说起，这是古代一种庆丰收尊老敬老宴乐活动，德高望重长者选为乡饮宾，有各种等级名号，其中“大宾”档次最高由皇帝钦命授予。它起源于周，尔后历朝历代相沿，明清时习俗更为隆重。那些治家有方、内睦宗族外和乡里、义举社会有崇高社会威望之人百姓荐为“乡饮大宾”，县府每年财政拨款举办“乡饮大宾”活动，以弘扬风节彰显社会和谐，声势隆重如康乾盛世皇宫举办千叟宴一般。选上“大宾”一般都看作巨大荣耀，韩腾万先生拒辞，足见其行非沽名钓誉之徒，实在令人钦佩。
秀水潺潺，年年荼蘼花开两岸葳蕤，岁月更迭，荼蘼桥恍如无字碑矗立在时间的河流上。踏上桥头漫步，桥身长约三十来米，长条麻石铺成，尤为特别的是中间五道桥柱若犁铧状，又恍惚尖拱如舟，减轻水流的冲击力。桥下藻荇交横水尤凊澈，立在桥上古意玄玄然，偏僻寂然处，真若幽居隐士，不张扬不叹息恬淡本色，就算开到荼蘼花事了，依旧荼蘼桥自横。