小堇 || 我买了你最爱吃的草莓

       提着刚买的两筐草莓回家，我突然在楼梯上站住，扭头对小薇说，十九年前的今天，也是中午这个时间，我给你姨买了她最爱吃的草莓……

       然后呢？

       然后……没有然后了。我满心喜悦地赶到她家时，她已经昏睡过去，直到第二天晚上离世……

       ……

       她最喜欢吃草莓。三十年前，你姥娘家就开始种草莓，皮薄味甜汁液饱满。每次摘了草莓，你姨都要挑出最红最大的洗干净，坐在院子里的葡萄架下一口气能吃一小盆。

       所以，你就买了草莓？小薇看着我，轻声说。

       是的，草莓。时隔十九年后再次为她买草莓，却是当做供品来买给她的。

       看着我买的水果——草莓，车厘子，沙糖桔，葡萄，油桃，都是她那时喜欢吃的。几种点心，也是她最喜欢的口味。我知道，就算把这些东西都烧在为她燃起的纸钱里，她也无法品尝一口，然后眯着大眼睛笑着对我说，姐姐，真的很好吃。这只是我的一个心意。我一直相信肉体寂灭了，但是灵魂永存，进入了另一个空间。在那里，她能感知到来自这个世界的爱。因为，爱，是可以穿越时空的。

       经常梦到她。梦中，往往是小时候我们一起玩耍和上学之后的情景。只是梦里的那个孩子，常常在最后转身的时候，变成了我女儿的模样，这让我午夜梦回，经常搞不清楚，梦里的那个人到底是谁。只有很少几次，梦见她成年之后的样子，甚至还有两次，是婚后生病的她。大家都认为她不在了，可是她却突然出现，伤心地告诉我，她并没有死，现在她回来了，可是她丈夫却已经娶了别人。醒来之后，我常常半天回不过神来。梦境太逼真，我伸手就能触摸到她，她的眼泪让我的心痛到抽搐。

十九年前的正月初九中午放学后，我马不停蹄地骑着自行车风驰电掣向她家赶去。我不敢耽误一点儿时间，因为我知道死神就在门外徘徊，随时都可能将她带走。一放寒假，就把小薇寄居在我大姑家，我整个寒假都陪在她的身边，眼睁睁地看着她的病情一天天恶化。因为正月初八学校开学，我又担任班主任，学生报到我得在学校——收费，开班会，发新书排座位，稳定学生情绪，所以初七晚上我离开她回到家。初八忙了一整天，初九正好是周一，从7：20到12：00，上完早读紧接着连续上了四节课，可是等我下了课赶到她家时，她已经整整齐齐穿好了自己远行的衣服，躺在床上陷入昏睡中。

       她昨天晚上就昏睡了。她丈夫说，叫不醒她了。

       我把草莓放下，去卧室看她。她安静地躺着。我握着她的手，轻轻叫妹妹。她下决心是要弃了这世界，弃了我了，所以，无论我怎么叫她，她也不应答了。

       翻看她的日记，从结婚到怀孕到生子到抚养教育孩子到生病到病重的种种，她一个字一个字地记了下来，字迹由清晰优美到越来越潦草，我知道，最后的日子里，她已经没有那么多的力气把这些字写得整整齐齐漂漂亮亮了，那些字也悲伤得乱了队形。从这些文字里，我才知道这些年来她生活的酸甜苦辣，也才知道最后一年时间，她在和癌症顽强斗争的时候，不但承受着巨大的生理上的痛苦，也饱受精神折磨。她是一个即使看不到未来，也与癌症殊死搏斗的战士。因为，她三岁的儿子还没有长大，她年过半百的父母还需要她赡养，她不能死，不敢死，不甘死，可是环顾整个战壕，却发现前不见古人，后不见来者，她是在孤军奋战。她的那些痛，让我心如刀绞。虽然在她生命的最后日子里，我陪在她的身边，但是，她一直最需要的，从来就不是我。

       爱而不得，我无法填补她内心巨大的空白与渴望。

       腊月二十六，是她丈夫的生日。当时她已经病得无法下床，就让我去百姓购物城替她给她丈夫买生日礼物。那是一块玉壁。她说，我希望他能戴在胸前，在以后的日子里，记得他生命里曾经有我的那十年。

       二十岁到三十岁，是她生命最华美的日子。

       她说，让孩子三岁丧母，让丈夫中年丧妻，让父母白发人送黑发人，也未能孝敬公婆，她觉得自己这一辈子很失败，很遗憾。从未想过，自己竟会如此短命。

       她让我替她买了两只小玉锁，说这是留给儿子和未来儿媳的礼物，她想让儿子知道，妈妈很爱他。不能陪他长大，是因为自己不得不离开。

       她还让我给她买一件漂亮的大衣。她说，她要穿自己喜欢的衣服走向另一个世界。最后，那件大衣她没有穿，穿得是结婚时的那件红大衣。一个女人最漂亮的那一天，应该就是做新娘的时候吧。

       那一天，我的心一直泡在我自己的泪水里。无论从公交车上还是在商店替她买东西的时候，眼泪总是不停地涌流。我知道有很多人用奇怪的眼神看我。当一个人崩溃泪流的时候，整个世界都是伤心的，也都是不存在的。

正月初十下午，她有片刻的清醒。我哭着问她，想不想见见咱爸咱娘？她摇摇头；问她想不想见见孩子？她摇摇头，眼泪却流了下来。一会儿孩子的奶奶抱着她的儿子来了。三岁多的孩子看到妈妈的样子，似乎意识到什么，双手伸向她，大哭着喊妈妈。她想伸手抓着孩子的手，可是用尽全身力气却抬不起一只手臂了，她哭了，用力喘息着，断断续续地说，孩子……以后……没妈了……

       这是她留给这个世界的最后一句话。

       几个小时后，她带着无限遗憾和不舍，被死神带走了。

       不，她是被上帝带走的。上帝一定是看她太苦，不忍心她在尘世的折磨，把她带到了一个光明温暖永远充满爱的地方。

       如今，那个她最放心不下的孩子，在清华读完本科后，又被清华保送直博。现在22岁的他，正在读博二。只是，这么多年来，已经长大的孩子，由于种种原因，还未到她的安息地去看过她。

       前几天找东西，在抽屉里又看到她的日记和她留给我的信，跟着她的文字，那些不堪回首的日子又一幕一幕地出现在我面前，我哭得跌坐在地上，对我家帅哥说，我妹妹太苦了，太可怜了，太无助了！

       在给我的信里，她说很抱歉，不能和我一起赡养父母了。虽然不想走，也不得不走了，嘱咐我一定要多回家陪陪父母，无论多忙，也要常回家看看；父母的血压要督促他们经常测量，按时服药；母亲的病最怕情绪不好，所以要多做让她高兴的事儿；要记得每三个月带母亲去医院复查一次……事无巨细，那样子，就像一个母亲叮嘱一个要出远门的孩子。

       她还说，孩子非常聪明，也很敏感，让我多关心他，如果可能，就让他跟我来上学。她说姐夫是个很好的人，也一定会对孩子视若己出。她说，等孩子大一点，你要带他去看看我，让他知道，他也是有妈妈的孩子，他的妈妈很爱他。

       这一次，因为开学早，他依然没来得及去看妈妈。

       他一定不知道，他妈妈到底有多爱他。小时候做给他的小衣服，线头上的小疙瘩都要处理好，唯恐会硌到他；若是他不小心碰了头，她甚至也要去碰一下，看看究竟有多疼；就连去世前，趁着还能动，她还专门化了个淡妆戴上假发去拍了几张照片，她说，我希望当我儿子想我看照片的时候，看到的是一个漂亮的妈妈。

       孩子，你妈妈真的很漂亮，她最后拍的照片中，就有一张挂在我家的照片墙上。这么多年来，我不知道你有没有见过她的照片，所以我不敢确定，就算挂在醒目的位置，你有没有认出她。

       骨灰盒上的小照片，依然是你三十岁前没生病的时候拍的。今天，当我再次看到你美丽温柔的微笑时，我在家里做过的那些高高兴兴去见你的心里建设，瞬间就崩塌了。

       妹妹，我宁愿你和我一样，让岁月这把杀猪刀也肆意雕刻一下，就算皱纹疯长，阳光依然能够照到我们身上。

       甚至，也照到草莓上。我不要给你买草莓，不要把草莓放在燃烧的纸钱中，在烟火中抵达你在的地方，我要和你一起走向田野，走到草莓地里，一颗一颗亲手采摘。摘满一筐，我们就坐在地头的阳光下，不顾形象地吃到牙齿都要变红了。

作者简介：小堇，本名李晶，聊城一中语文老师。希望用温暖的文字温暖你。