你注意到这个“盖”字了吗

今天在教学《驿路梨花》时，有些学生感觉文章像是编的。

之所以让学生产生这种感觉，和时代隔阂有关系。《驿路梨花》写作发表的时代，是全民思想比较单纯的时代。那个时代，人们都把帮助别人、为人民服务当作无上的光荣，看了这样高唱主旋律的文章，一定信其有，不会信其无。现在呢？人们都有点自私吧？都把帮助别人当作可有可无的事情或者交易的筹码。事不关己，高高挂起，人们比较容易把“独善其身”当作人生信条。

当然，学生感觉文章像是编的，因为它确实有编的痕迹。

首先，瑶族老人的出现就太过巧合。虽然说“无巧不成书”，但这也太巧合了，说曹操曹操就到。“我们”刚猜想小屋主人是“守山护林的老人”，门一开，“一个须眉花白的瑶族老人站在门前”。这点儿也卡得太准了。

其次，在接下来的对话中也有破绽。“我们”一开始询问瑶族老人小屋的主人是谁，他回答“不晓得”，可后来，瑶族老人又告诉“我们”小屋的主人是“个名叫梨花的哈尼小姑娘”。他明明是知道的，却不在开头告诉我们。

还有，第二天早上，“我们(此时应该包括瑶族老人)”遇见“一群哈尼小姑娘”，瑶族老人向人家道谢，劈头就说：“我感谢你们盖了这间小草房。”这真的不科学，不符合生活实际。从上文看，瑶族老人是专门来这里送米的，他心心念念不忘的是“吃了用了人家的东西，不说清楚还行”？吃的用的应该是米、水和柴。也就是说，瑶族老人关注的应该是“米”，见面应该首先感谢哈尼小姑娘提供了米，而不是感谢小姑娘盖了房！

那么，你注意到这个“盖”字了吗？

对，这个“盖”字是作者“编”文章的痕迹。作者之所以违背常理这么来写，实际上就是为了引起下文“解放军盖草房”的情节。

其实，也用不着深责作者，因为所有的文章严格说来都是“编”的。有人做过实验，说一个人从早上睁眼到晚上合眼，把他看到的都转化成文字，得有上百万字！而写文章是不可能把看到的都写进去的，总要有取舍，这取舍其实就是“编”。

今天，和一位家长聊起孩子的阅读，我曾打过这样一个比方：作文是绣花，而阅读是把绣好的花拆开，看它是如何绣的。你看那绣花，那一针一线，是不是由人控制？而且是精细的控制。这种控制就是“编”。哪里起针，哪里用什么色，哪里应该拐弯，哪里和哪里应该对应上，统统都要人为控制好，都要编排好。

陆游说：“文章本天成，妙手偶得之。”无疑地，陆游说大话了，他故意把写作中可意会不可言传的写作技巧说得玄而又玄。实际上，哪有天然生成的文章？你去土里给我刨一个、山上给我捡一个、水里给我摸一个来？

文章都是作者辛辛苦苦“编”出来的。

要在编得不露痕迹，宛若天成。