老家十日记:老家的女人
记得刚上大学的时候,有一次跟高中同学写信,里面有一句话,大意是说,到了外地才发现,还是通山的女孩子有魅力。
我也不清楚,这位同学是不是大学时候恋爱受挫,所以,才突然之间发现,那些曾经被视如草芥的窝边草,突然在距离的面前,有了一种不可替代的美。
我今天要写的,却不是那个传说中有魅力的女子,而是,一个真实的女子。
出火车站,就坐上了一辆回县城的出租车,司机是女的,女司机。
车里已经坐了两个人,我不想拼车,结果她拼命拉我上车,于是,我就带着孩子被迫拼车了。
帮我将行李箱往后备箱放的时候,她试了试,发现提不到所需要的高度,于是叫了其中一个乘客下来帮忙,一边跟我说:“你这箱子自己怎么拿回来的,还带着两个孩子。”,我忙解释因为两个孩子的缘故,东西带得多了点,至于我自己怎么拿,当然是连拖带拉,拉不动也得拉啊。
这位司机大姐有几大绝招,在我看来都属于让人心惊胆战型的,危险系数相当高。
首先就是借道超车的胆魄一流,一路上有很多的大挂车,碰上一些尚未修好的或者被毁坏的路段,尘土飞扬,跟在这样的打车后面,墨守成规的确不算良策,何况天气又很热,空调已经不管用了,非得开窗户不可,然而,碰上挂车就得关上窗户,否则车内就将是咳嗽声一片了。
因此,大概每一个开车的人,在看到前面有一辆大挂车的时候,都会瞬间产生一种想要马上将其超越的心情,然而,谨慎的人会考虑安全距离,对向车道的情况等等。然而,我们的这位大姐几乎就是毫不顾忌对面,导致我每次远远看见一辆大挂,就开始屏住呼吸,一直到她安全回到原来的车道,才能够正常呼吸,我大概回去之后游泳水平可能要精进了。
所幸每次也都看起来超得很顺利,大概也就是这一次次的顺利,更加为她的勇敢增加了保障。
大姐的第二大绝招就是开车打电话,请注意,不是接电话,是先打一个电话,记下电话号码,然后开始拨打电话,全程用手操作。这期间,她的眼睛全部贡献给了手机屏幕,于是,就只好不停地按喇叭,大概就是希望那些喇叭能够让那些危险因素自动避开,所以,这也让我明白,以后听见按喇叭的车子,一定要多留神。
好了,下面要隆重介绍电话的内容,前三通电话都是跟联系客人有关的,大概就是跟各个给她介绍客户的人打电话,确认每个客人落车的地点和时间,这大概就是业务联络时间。接下来的一个电话,是打给自己的一个朋友的,让帮忙去学校接一下孩子,然后对方大概有困难,只听见她说自己老公出去打工了,对方大概问她为什么还出来开车,她很干脆地说了一句:“难道老娘就天天在家坐着等孩子,接孩子不就是一分钟的事情嘛。”然后就挂断了。紧接着又拨打了一个电话,找另外一个人帮忙接孩子,对方答应了。十分钟之后,应该是学校老师打电话过来,跟她确认接送孩子的人员身份。
打完七八个电话之后,她的外部联络工作应该算是结束了。
原本我对她几无好感,但是后面的几通电话,又让我跟她拉近了距离,是因为母亲的身份,我想,她应该也有她的困难,否则,谁会一边为了拉客户,一边四处求人去学校接孩子呢。
任何时候,我都相信一个母亲做出来的选择,倘若不是以孩子为第一要务的话,必然是因为有了比陪伴孩子更为重要的事情,比如,生存。
车子行走一半距离的时候,中途有一个人下车了,但是,没有给车费,他下车之后我才发现,是个瘸子,坐车的过程中,他一直在跟司机大姐聊天,我以为他们很相熟,但是,到了下车的环节,才发现这个乘客不过是别人转介绍给她的,大姐急了,路边停下车子,让他给钱,他说身上只有十几块钱,让微信转,他说不会用微信,于是就这么走了。
大姐也没辙,为了追那30块钱车钱,也不能把一车的人放在一边不管,于是只得让他走,回到车里给那个介绍客户的人打了一通电话,骂骂咧咧了一阵,在我听来却是因为对能否要回来那份车钱心里很没底,又觉得憋屈,所以找个人倾诉一下而已。
这时候,我发现我自己已经开始有些同情她了,其实无论外表看起来多么强悍,她终归还是应付不了很多问题。
另外,我也发现,在她很粗糙的语言下面,隐藏着一颗其实很简单的热心。
再然后,我开始发现了她的一些优点,比如,她把每一个客户都送到了家门口,无论远近,而这些距离在上车讲好价钱的时候,是难以明确的。我就曾经碰到那种只要你的目的地稍微离开挣到拐了个弯,就喊着让你加钱的那种。
大姐路上还会跟我们说一些当地的新闻,大概就是哪里几天前发生了车祸,哪里有砍人事件之类的,这些事情听起来好像很近,但是听得多了,又好像离我们很远似的,不过,脑袋里总是装着这些社会新闻,心态平和估计也是很难了。
我是最后一个下车的,在所有的客人都到达目的地之后,反正我也没有催她,因为我也实在说不上赶时间,反正天都快要黑了。
这就是我回老家碰到的第一个女人,是一个行动比较危险的女司机,却又是一个外表和语言都很强悍,但是内里却又比较弱的那样一个人。
我由此想到了了老家的很多个女人。
她们大多都过着夫妻两地的生活,老家没有什么z可以吸收大量劳动力的产业,日子不好混,想挣钱,就得去外面,然而,真正有能力全家一起走的人群很少,先不说孩子在大城市上学的现实问题,光是租房子等吃喝拉撒这些一大家子的开销,就不是一份简单的工种可以支撑的,多半比较现实的情况是:男人一年到头在外面挣钱,年底拿着挣到的钱,拿回去养家里的老婆孩子。
我经常感慨,倘若让我再回到老家,我大概会瞬间跌入赤贫一族,因为我深知越是小地方,越是考验一个人野蛮生长的能力,那些市侩、人情、人们嫌贫爱富的赤裸表现,那些不讲究本事更讲究关系的门道,都是我们这些只想规规矩矩靠个人努力,靠踏实干事而得到生存资源的人,感觉到无所适从。
老家的女人就处在这样的一种生存土壤里,她们年轻的时候,也许在离开校门的一天,就跟着乡伴踏上了南下打工的旅途,那段日子,也许是此生唯一一次名正言顺浪迹天涯的旧时光,等到谈婚论嫁的日子,终归会因为种种原因,回到老家,经人介绍结婚生子,落地生根,于是,便开始了如今留守家中教子的生活。
外出的男人也许挣钱了,也许飞黄腾达了,仿佛打开了城市里挣钱的那道门,也打开了通往花天酒地和纸醉金迷的那扇窗,于是这些女人们也许还要经历一场斗小三的变局,要么日子经济依然困顿,日子一日胜过一日的平淡,最终认命了,人生如蝼蚁,一代又一代,不过就是种种无法跨越的循环。
老了容颜,没了心气,也许再也不是曾经那个很有魅力的女同学。
然而,谁说深深扎根于现实的那些坚强的女子,就没有芳香四溢的生命之力呢?