许多正确的努力,还来得及
小雪过后的清晨,寒意侵人,冷风从紧挨着的建筑物的夹缝中吹过,发出丝丝入扣的号叫,仿佛时光琴弦上奏出的凄厉的尾音。冬天的感觉愈发明显了,草木萧瑟,江河消瘦,视线所及的一切,像在共同经历一场不可抗拒的苍老。
我知道,那些看似在深冬里濒临死亡的事物,并不会真正地死去,熬过这一段难捱的境遇,在时光的轮转中又会起死回生,但熬过冬天的人却不会如此,在季节的切换中,有生之年,只会一点一点地被吞噬,永不重来。
时间与生命,早已成为用旧的名词,无论使用多少美丽的修饰语,都不可能更改过去的时光已经赋予的模样,遗憾与后悔如影随形,于是,我们一次次回过头去,妄想着纠正一些什么。
有同事突然在热闹的群里发出一段话,引发了片刻可怕的沉默,接着是一大波泪奔的表情。“请闭上眼,想象一下,2057年,我已经七八十岁了,坐在空无一人的房间,行动艰难,甚至,生活已不能自理。于是,你对佛祖虔诚地许下一个愿望:求求您,让我再年轻一次吧!佛祖说:好!于是嗖的一声,你睁开眼一看,回到了2017年的今天……这一次,你打算怎么活?”文字底下,配上了一张老人的图片,白发苍苍,神色茫然,满脸皱纹如纵横交错的沟壑。
我敢肯定,在片刻的沉默中,阅读到这段文字和这张图片的人,都或多或少看见了四十年后的自己,一瞬间都产生过已然苍老的幻觉。这是一种多么奇妙的感觉啊,我们总是在回望中悔恨过去,却从没有如此直观而真切地打量未来的样子,带着余生所剩无多的惶恐,追问现在的自己:这一次,打算怎么活?
是的,我们习惯于一遍遍地从现在追问过去,如果重来一次该怎么活,那些做错过的事,走错过的路,说错过的话,错失过的美好,总是无比清晰地浮现在眼前,让我们瞬间成为自己的智者,可以为过去设想出许多个不同的正确版本。比如,我曾无数次想象,如果重来一次,我一定不会在少年时光里的那个夏日午后,因为一次小小的争执,将弟弟狠狠推倒在屋后的石堆上,然后又扔下嚎啕大哭的他,独自回家。我的脑海总是浮现那个傍晚,弟弟托着自己因为脱臼而鼓起大包的右手回家时,那痛苦得满是泪痕的脸。他并没有过分地指责我,父母也没有。而弟弟的右手,被绷带紧紧缠着,吊在胸口,几乎半个夏天。弟弟的手终归是好了,但从此以后弟弟在学习中渐趋愚顽,以及在劳作时因为迟缓而犯错,我都隐隐觉得那是我种下的祸根。我一次次设想,如果重来,他一定会好过于现在,我们也一定会更加亲密无间。
我还曾想象,如果重来一次,上初中的我一定不会讨厌那个方言口音明显的外语老师,不会那般无知地放弃外语课,以致于在后来进了高中、大学,无论怎么努力,始终距离自己的梦想有半步之遥。我还曾想象,如果在那个冷得出奇的腊月,不因贪恋小城里的安逸温暖,早一天抵达老家,我一定能见到爷爷弥留之际的最后一面,就能听到他给予我人生最后一次深刻的忠告,不会在心里留下永远也无法弥补的遗恨……
但是,无论这样的回忆与设想有多么清晰、完美,都不可能像纸上写下的错别字,可以一一擦去,一一修正。
而此刻,一个被真实虚构出来的未来的自己,在生命的终点处回望现在的自己,这一次,打算怎么活?显然,这比我们幻想去修正过去更为现实,更有意义。
这是多么好的一个提醒,它可以让我们从容而冷静地看清,现在怎么活,才不会让真的老迈的自己在回望的时候,不像今天一样自责与后悔。比如放下手机,给身边人更多的陪伴,比如趁着眼睛还算明亮,将一本看了一半的好书接着看完,比如在这个萧瑟的冬日,对他人释放足够热情与善意,大风也无法掠去尘世间所有的诗篇……
很多对的事,还可以做到,许多正确的努力,还来得及。