有名之辈（第四章）

第四章

时间让人忘记很多事情的同时也教会了人如何独立去面对成长。在这点上，楚龙有别于其他同龄人更深刻的感受。

六岁之前，他的生活无忧无虑，简单而温馨；六岁之后，他的生活如同有人在池塘里丢下一块大石头，泛起的涟漪要克服很大的心理障碍才能逐步平静。到了十来岁上四年级的年龄，他才明白，对于一个孩子，确切来说对于一个学生而言，家庭生活只是他生活的一部分，甚至是极其微小的一部分。——所有的悲伤不会彻底消失，但也不至于永远萦绕心头；所有的快乐不会长久存在，而要靠自己一点一点去创造，去获得。出身农家的他，只有好的学习成绩才能让家里人得到安慰，才能让自己开心，看到希望。同龄当中学习不好的孩子，在家里如鸡犬般，得时刻提心吊胆于他们父母的棍棒之下。

“我妈真是年纪越大脾气越坏，总是打我！”有小伙伴曾经这么跟他说过。他们小孩子不明白的是：对于一个农民而言，年纪的增长意味着体力、精力的衰竭，意味着收入的减少，意味着希望的日渐渺茫。若这样的农人，身体不好身上有病，孩子还不听话，他们恨不能日日夜夜都有脾气，想打人。较之日子的清苦，农村人最大的不如意是他们的孩子在学校不听话，而他们衡量孩子是否听话的唯一标准是数学考多少分，语文考多少分，其它科目又分别考了多少分……

楚龙的爸妈也是成绩至上论者，话语里，神情里，关心着的永远是他一学期两次的大考成绩单。每逢考试成绩出来，何如月一定第一时间将考试卷子扯过去看分数，若是考得好，她喜上眉梢，若是考得不好，她脸上立马阴云密布，嘴巴开始叨叨起来：“怎么搞的？上课干什么去了？这样下去怎么考市里边的初中？……”她一边叨叨着，一边骂上几句脏话，以此发泄内心的不满。此时，张清明一定端坐在靠背椅上沉默着，神情冷酷得如同一座冰山，一听到何如月说孩子考分不好，他就开始咬嘴唇，抓脑袋，眼睛里闪着凶光。往往经过十来分钟左右，他会冷不丁地自个站起来，一脚将椅子踢倒，回到房间生闷气。自始至终，李楚龙不敢去看他的父亲，他害怕激怒对方，这样挨打的就不是椅子而是他瘦肉的身躯了。父母对待他考试成绩的态度，让他们在他面前变得陌生，两代人之间的隔阂一定程度上因之而产生。他依然敬重家里的长辈，但这种“敬重”与“喜欢”无关。

楚龙是个听话的孩子，大多时候学习成绩都还不错。但再有天赋再努力的学生，也有答不对考题的时候。他不可能在父母越来越高的期望当中一直大获全胜，赢得笑脸。有一次，他期末考试将数学给考砸了，得到的分数比以往任何一次都要低，而且低很多。他拿着考卷，眼睛里含着泪，迟迟不敢回家。他想找个地方好好地安静安静，哪怕是哭一会，那也很好。他顶着晚霞，径直爬上了学校旁边的那座小山，这里空气新鲜，风景也很好。他很幸运地在路上碰上了野鸡和野兔子。若是平时，他一定奋力追赶一把，哪怕抓一把野鸡毛也好，但是现在，他没有心情。他找了一处草深的地方，呈“大”字躺了下来，看天上的云，听身边的虫鸣。不一会儿，他竟然睡着了，睡梦中又出现从前的画面：一间小屋子，里边站满了人，中间是一具棺木……。不知道是恐惧还是凉意将身体唤醒，他坐起来的时候衣服都被汗透，喉咙里似乎堵了一块石头，唯有脑袋分外清醒，一睁眼就看到了四周漆一般的黑。他扭头看前后左右，没有人也没有动物，草木皆成可怖的阴影。他抬头看天，看远方，看不到月亮，也看不到星星，看到的只有一张无边无际的黑幕。一声鸟叫吓得他浑身瘫软，神经却刚硬如铁，他不敢去想这只鸟到底是猫头鹰还是乌鸦抑或是别的不认识的鸟。黑夜里的惊叫声，真是比想象中的鬼魂还让人害怕。他想起民间的传说，想起听来的鬼故事，脑子里一会一片空白，一会又像是在一幕幕地放电影。精神几近奔溃之时，他的父亲找到了他，像拎一只小鸡一样地将他拎了回去。这个沉默的男人一路上咬着嘴，一声不吭。楚龙看不到父亲的眼神，但他深信他的眼睛里一定不会没有凶光。他知道自己回去之后一定挨揍。他不想被打脸，那样会让自己毫无尊严。遗憾的是，他一进家门就被扇了两巴掌，左右两边的脸各占一份，疼了足足有三天。

夜宿山野的经历让楚龙有很长一段时间都昏昏然、愕愕然，一到天黑，他就开始紧张，甚至是在自己家里，他都能时不时听到异响，看到异形。张清明、何如月担心自己的儿子被吓坏了脑子，分两头各自去请神拜菩萨，李老头李老太连夜里在家里的祖宗神主牌下烧了不少纸钱，跪拜着请求孙子得到保佑。

楚龙受了惊吓是没错，但也不至于到失魂落魄那一步。他不相信世上有鬼，也不相信世上有妖，他只是怕黑，更是怕人。

时间长了，家里人各忙各的，不再关注楚龙的病况，只在偶尔瞅见他的时候，断定他已经完全恢复正常。——若不是已经完全康复，他如何能连连取得好成绩？他的考分成了家里人四处炫耀的资本，成了邻舍的谈资，老师们也更加对他刮目相待。

大人们所不明白的是，恐惧也有可能成为一种“正面”力量，催人痛苦，但是令人上进。父亲落在脸上的巴掌，打醒了楚龙的侥幸，也打碎了他渴望已久的宽容与温情。