三十万分之一
本文发表于深圳《民治.新城市文学》和《橄榄绿》杂志（图片均来自网络）。
三十万分之一
1
事情往往是从突然开始的。
相对于全世界人民都对阅兵式本身充满期待而言，裁军三十万的消息却像一个重磅炸弹丢在了军营中间。阅兵那天天气很热，天安门的城楼一片辉煌。但天空很给力，变成典型的蓝色，后来人们把那天称之为“阅兵蓝”。
一切看上去热热闹闹的。我军强大的肌肉展示，契合了经济崛起、口袋饱满人们的喜悦。富国强军，万世安稳，已成为每个中国人的不二选择。
而在团作战参谋刘蒙的心里，那天坐在电视机前的感受，好像北京阅兵蓝的后面，突然升起了一片雾霾。
当天，他在微信圈中发了这样的一条消息——“军队强硬，是国家强大的象征。但到个人而言，不知有多少攀登的人，快要达到顶峰时，突然看到山的那边也是白茫茫的一片。”
消息发出后的瞬间，不同地域不同身份的朋友，以不同的问号问他。他当时其实也不知道自己日后会真的迈进这三十万分之一，所以回复都还是信心满满。
第二天上班，整个单位却在疯传要被裁撤的消息。
过去，军改虽然也喊了多次，但只听楼梯响，政策不下来。没想到，这次来的消息却非常快，大家见了面，说得有鼻子有眼。仿佛人人都是统帅部的发言员，个个都有内幕消息。
刘蒙本来不蒙，听着听着便觉得有点蒙了。曾经热血的军旅，仿佛点燃了他身上某处的神经，让他躁动起来。在办公室，无言以对；回到家里，却火气冲天。
媳妇不理他这一套，也不知刘蒙吃了什么火药，说，你要有脾气，就到外面发去。给老婆发脾气，算什么本事！
刘蒙说，你从来不理解我，懒得跟你说。
老婆说，你不食人间烟火，还要谁来理解？
不知什么时候，随着婚姻时间的拉长，家庭生活完全像是活着给别人看的。曾要亲爱的，现在怎么看好像都不再是“亲爱的”。往往说得不对路，不在一个频道，战火就会暴发。
所以更多时候，刘蒙更愿意待在办公室里。单位的人都知道司令部有这样的一个刘参谋，“喜欢研究战争，经常推演复盘每个大战，连个细节都不放过”。
但现实很残酷。现实中的刘蒙对人讲起自己的战争观与战争史时，喜欢听的人却不多。有了空，年轻人更热衷于去找对象，中年人在禁酒令后更乐于回家。曾几何时，更多的人们更热衷于关心这个城市的股价、房价和突然暴发或致富的另类英雄。
战争逐渐远去，销烟逐渐散去，英雄慢慢老去——不知谁说过的一句话，让刘蒙总是觉得很悲哀。以至于他曾在一次民主生活会上发出诘问：我们都是军人，如果不研究战争，那还要军人干什么？军人不是显示存在感，是要寻找位置感。老兵尚且不死，我们这些穿着军装的，就必须有国家的担当。
但大家只是笑。
这笑意味深长。
也只有在民主生活会上，他这个小参谋才敢把自己看成是平等的一员，勇敢发出问号。
当然，全团也只有团长，记住了这个不知天高地厚的小参谋。
团长记住他是有理由的。有次，团里接待基地的一位副司令。那当然是十八大之前的事。那位司令在整个基地声名很大，是从边防基层一步步干出来的，是一个脚印一个脚印干上来的，但据传却是个酒司令。边防待的时间长了，到了冬天会喝酒御寒，这一喝便上了瘾，不喝便不舒服。他还有个特点：谁也喝不倒，偏偏又爱喝。所以，司令到了哪个部队，哪个部队都特别紧张——因为又要放倒一片。
由于分管团里的训练工作，刘蒙也有幸参加了这次聚会。检查组由副司令带队，工作完成了那天夜里，团里招待副司令吃饭——说是副司令，当时都还称司令。况且，那时还准许喝酒，不少单位还以谁喝得多为荣。
果然，司令上来，只喝茅台。先是空腹干三个，接着共同科目又三杯。然后每个人单敬，单敬后又回敬。一来二去，推三挡四，大家喝得五迷三道，没有了上下级，没有了语言的阻碍，你来我往，生怕表现不到位。
开头，刘蒙也喝，但他酒量小，不到三两，人已有醉意。想逃，被处长一把拉了回来：客未走呢，你能先跑？
相当于是说：仗还未打完呢，你想当逃兵？没门。
刘蒙便又坐下来，看他们喝。又怕显得没礼貌，但伏在桌上装醉。没想，这一低头，被司令发现了。司令一声大喝：那个年轻人，叫什么什么的，来陪我喝一大杯！
这话像炸雷，响在刘蒙的耳朵里。但他仍然装醉。
司令却拿着杯子走过来了，边倒酒边问：这是谁？
处长话都打不直，说：作训参谋……
司令大笑：作训参谋？搞打仗的？我喜欢！不过，搞打仗的，不喝酒，怎么打仗？说不过去。来来来，我们同行，且干三杯……
刘蒙抬起头：抱歉副司令，我不胜酒力！
司令又笑：难得碰到一个搞打仗的，不喝点酒怎么有战斗的豪情？来来来……
刘蒙说：司令，现在打仗又不是过去的冷兵器、机械化时代，很少有短兵相接，现在信息化了，只要善谋划，不喝酒也照打！
这话要是说在平时会议上，大家会严肃认真。但在酒桌上说出来，顿时便成了大家的笑话。
没想副司令愣住了：也对呀！那更要喝几杯。
刘蒙还是不想喝，便推挡。团长、政委都站起来，把目光投向他，那是鼓励他喝下去的意思，没想，刘蒙一是酒喝了点，二是个性也的确有，酒壮血性，便说：司令理解，不能喝，请理解……
司令脸上挂不住，又是土八路，便不高兴了，口头禅便脱口而出：娘稀匹，喝个酒这么罗嗦！
迎检前，团领导传达了司令爱喝酒的事，可忘了传达他爱张口闭口那个口头禅的事。张蒙不知道，听了便相当的不高兴，以为司令是骂他妈呢，火就上来了，回击了一句让整个团都觉得他牛逼的话：你当个司令什么水平？怎么能骂人？你没有妈呀？
这一句话，惊的团政委杯子都掉在地上摔碎了。整个团现场的干部，心都吊在了嗓子眼。
司令不愧是司令，一怔过后，竟然哈哈大笑：娘的，性格像我！那我们为知己干三杯！我想打仗，盼打仗，这么多年过去了，没想幸运的到碰到个一类人！
张蒙听了这句话，这才给司令面子，勉强喝了三杯。三杯过后，张蒙说：司令，不回敬了，话全在酒里。你们喝，我喝不了。
说完，向司令敬了个礼，把一堆领导凉在那里，走了。
大家都不知说什么好，司令却哈哈一笑：这小子，有个性，说明我军有希望！
大家这才放下心来。
这件事，第二天迅速传遍了全团，让张蒙迅速出了名。只是从此在机关楼碰到政委，政委的表情总是收缩，看上去冰冷冰冷的。而团长的笑，却像盛开的花：小张啊，你小子牛啊，把老子想说又不敢说的话说了！好好干，副司令说你有前途！
前途不前途的，张蒙不知道。只知道在没有战争的日子里，一切过得如同白开水，时间一个劲地往前拱，而职务也按部就班，并没有芝麻开花节节高。
虽然如此，张蒙总是对未来的军旅生活充满期望。他相信，美好的事物一定就在前方等他，幸福的花儿终会开放。
然而，除了日常的训练演习，他想像与期待的战争，以及他对战争的宏大构想，始终没有来临。国泰民安，人民幸福，大家都沉醉在盛世的繁华中，觉得生逢其时，正好享受。
2
现在，狼终于来了。不过，这回的狼不是战争之狼，而是后撤之狼。人不到伤心不落泪，不到绝望不伤心。
有天，张蒙去看一位退休的老领导。老领导正在试穿新军装。他老伴说：你看他，一会儿穿一会脱的，退休了还穿它干啥？以往穿着它，连个街都不敢上。还说军人有荣誉，穿着军装连街都不能上算什么荣誉？警察和城管都能穿着制服上街呢。
张蒙笑：阿姨，那是军队不愿自己人穿着上街惹麻烦。
老领导不这样看，他说：“你们要珍惜穿军装的每一天。等到了我们这个时候，脱军装的那种滋味你才能体味到”。
老领导说这话时，张蒙始终觉得遥远。
遥远到底有多远？这不，雷声一过，雨点便下来了。
这次军改的决心，最高统帅部讲得明明白白。而下面雷厉风行的速度，也不再像往日里办事那样慢慢悠悠。
过了几天，就连团长也相信了。团长在大会上讲，“大家要一颗红心，两手准备。留，干好每分钟；走，守好六十秒！”
像多数人一样，张蒙也不想走呀。他强烈的想留下来——作为陆军学院那一届的学习典型和树立的样杆标兵，他曾在学院想他留校时坚决要求到基层部队。现在，这一切干得风风火火的时候，怎么军旅就嘎然而止了呢？
虽然胸有百万兵，但多数人这样说，他也觉得没有底了。军改的风声早就有，只是多数人没有作好准备。当改革的大潮突然来临时，不少人惊慌失措。到了真正进入军改，大家又盼星星般等政策等方案时，政策与方案又迟迟不落地，让人的心总是悬在半空，就像一场战争刚要打响，却听不到命令号与冲锋号一样。反正都是急和躁。
时间就这样过了三个月。
三个月里，整个团的号声没变，声音没变，外貌没变。一切看上去，这绝对不是一支要解散的部队！
但在夏天到来的时候，天气没热，人们的心却空前的热起来了。
团里便召开了动员大会。
团长第一次在公开场合，讲起了撤编的事。
台下原来还是静悄悄的，但很快，团长的话未讲完，下面竟然泪声一片。
坐在前几排的刘蒙，受到这种气氛的感染，忽然也觉得鼻子酸酸的。后面团长讲了些什么，他似乎没有记住。只是觉得，天塌了。
开完会后，大家三三俩俩的走了。偌大的礼堂，最后只剩下两个人还坐着。一个是主席台正中央的团长，一个就是台下的张蒙。
两个人相对而视。
团长开口了：为什么不走？
张蒙说：与你一样吧。
团长说：真的舍不得？
张蒙说：真的爱军队，爱军装，爱岗位……
团长不说话，从主席台上老远抛了一枝烟过来，张蒙身手敏捷，一只手便接住了。
两个人各自点燃香烟，烟圈在礼堂飘散开来。
一大一小，沉默在可坐几百人的礼堂里，显得很孤独。
团长走时说：不知道能不能帮上你，看命吧。
张蒙敬了个礼，走了。
出了门，卫兵们还站在门口。张蒙忽然觉得，自己要是一个兵该多好啊。
如果是一个兵，大不了一切可以再来一次。但岁月怎能轻易回头。
扩编的消息传开后，每个人都变得特别忐忑。大家见了面，都会就此事议论几句。团政委发现了，便让机关传达：坚决与中央军委和上级保持一致，不准妄议。
但话是这样说，私下里，大家还是很活跃，四处打探消息的人很多。
办公室同事刘开江对张蒙说：早知这样，调走就好了。我一家人都盼望着我在军队继续干。
张蒙说：调动早就冻结了，死了这条心吧。
从不抽烟的刘开江，也掏出包烟，甩给张蒙一根，两人共同燃烧了起来。
其实，说起单位撤编，也不是一件容易的事，因为上百名干部中，有的可能要转业、有的可能要交流，有的可能还要留守，每个人都有每个人的想法。特别是那些平时舍不得这身军装的，都想交流出去，或者成为善后办的留守人员。而平时想转业的，希望具体的政策早点出来，好办手续。
家庭条件好，一直想去做生意的政治处干事黄普纲对张蒙说：早就盼了，既不让炒股，又不让经商，这点工资真不够花。
黄普纲是张蒙老乡，两个人虽然上的是不同院校，但分到一个单位，老乡见老乡，两眼泪汪汪，年轻时经常一起打牙祭，熟悉得不行。
张蒙说：这下你好了，我学炮兵的，到社会上去干啥呢？
黄普纲说：到我家的企业里去干，保准几年成个百万富翁。或者我们合伙开个公司，还怕赚不到钱！
张蒙说：我是在想，如果留不下，是计划分配呢，还是自主择业呢。
黄普纲说：干脆彻底，自主择业多好，今年自择降为军龄18年了，年纪轻轻的就被国家养一辈子，自己再找份别的工作，多好的事！
张蒙说：我就怕干不来……
黄普纲说：什么干不来，说白了你就是舍不得这身军装呗。
张蒙不语。算是默认。黄普纲说：我就知道你的心事。我与你相反，家里人希望我留下，我个人强烈想退役。
张蒙点点头，表示理解。
黄普纲说：到时我强烈提出走，你强烈提出留，估计这事有戏。
张蒙说：那都是一厢情愿的事。
事实的确如此，走与留，一切都是组织决定的。个人再想，也是空想。
张蒙那天的微信圈发的内容又是别有意味：以梦为马，越走越傻；诗和远方，越走越慌。
团长只讲撤编，没有讲团里要留一个高炮营的事。主要想留一个干部出处的活口，但机关不乏灵通人士。
后来不知怎么的，大家都知道了，不少人就去找团长、政委，表示热爱这身军装，能不能留下来继续为国防事业作贡献。
黄显刚对刘蒙说：你要有想法，建议也去找一下。
刘蒙的确也想去，但回家对老婆讲了，准备得到老婆的支持。没想到，老婆说：天天加班熬夜的，没有个正常的节假日，刚好趁此机会转业，早点到地方多好。
老婆又说：早点到地方，我们早点要个娃。
刘蒙说：你这是妇人之见。完全不懂我的理想。
老婆说：现在又不打仗，你整天研究那些干啥？五迷三道的，房子也没有分到，孩子也没有要成，职级也没有提拔，部队还有啥干头呢。
刘蒙说：你说这话，感觉你不是当初认识的那个人。
老婆哼了一声说：你不也一样？当初说什么部队前程远大，福利无忧。现在呢？
刘蒙心烦，便不理她，自己蒙着头大睡。其实一夜也没睡着。
第二天一早，他鼓起勇气也去找团长了。作为团长的爱将，团长自然知道他在想什么。过去团里参加的推演与真枪实弹的之实演，计划和导调基本上都是以刘蒙为主导的。一个正规陆军学院毕业的高材生，刘蒙感到部队才是用武之地。特别是提到打仗，他总是异常亢奋。黄显刚观察到，主席在作全军训练动员讲话时，刘蒙坐在电视前竟然掉泪了。
团长说：知道你来的目的呢。说吧，想去哪？
刘蒙心中一阵喜悦，以为团长会优先考虑他，便说：能不能交流到野战部队去？
团长不动声色地问：野战部队？你媳妇还不吃了你。平时加班就唠唠叨叨的。
刘蒙说：她不懂男人的事业。
团长笑了说：果然是有理想的人。但是呢，我不能答应你。这是大局，我们都必须服从大局。最后组织怎么定，我们就怎么服从。
刘蒙说：别人都想交流去机关，我去野战部队还不行吗？
团长说：交流去机关和去野战部队的，都少得可怜。还是要作好准备。
刘蒙说：你知道我的，要不学的东西白学了。到地方上有什么用？
团长抽了一根烟，又扔给了刘蒙一枝说：革命战士一块搬，哪里需要哪里搬。这从新兵连就知道了的。
刘蒙耍赖说：我没有当过新兵，不知道。
团长笑了说：啊，是的是的，你是直接从高中上军校的，当然不知道，不过我现在告诉你也不为晚。
刘蒙说：难道你舍得脱军装吗？听说你连回家睡觉都要把军装放在床头上的。
团长不急不躁地说：舍不舍得是一回事，脱不脱是一回事。
刘蒙说：那我去找政委。
团长说：悉听尊便，来去自由。
说完，团长又笑着为他拉开了办公室的门。
刘蒙便又去磨政委，政委说：有事？
刘蒙说：政委，你看，我去年演习，刚立了个三等功，为团里争了光，能不能不转业？听说有留下的，也有交流出去的，我能不能去个野战部队？
政委面无表情：进退走留，都要听组织的。特别是在军改面前，谁也没有特殊化。
刘蒙平时与政委接触少一些，政委平时讲话，动不动上纲上线，因此刘蒙有些怵他。只是说：政委，我就喜欢研究战争，如果到了地方，那是英雄无用武之地呀。
政委说：这些都是革命需要，每个人都要充分理解军委的意图，不说别人，就说我自己，正团都八年了，这几年等军改，都不让动干部，等来等去的，忽然说我们团要撤掉，你想我是什么心情？我与你一样的心情呀。军改没有局外人，我一边与你一样，一边还要做你们这些一样人的工作，你说我什么心情？回到家，往床上一躺，我都怀疑自己每天说的话，是不是从自己的嘴里说出去的。如果说不是，我的嘴却磨起了泡……
看样子，政委还要说上一大堆，刘蒙想想便起身敬了个礼，自己走了。
出门，正好碰到后勤处的王又能科长刚从团长的屋子里出来。两个人相视，忽然很尴尬。
刘蒙说：去找团长了？
王又能答非所问说：去找政委了？
两个人都分别苦笑了一下，各自走了。
3
说是要撤编，但日常还在继续。大家该训练的训练，该出操的出操，该开会的开会。军改就这样在悄无声息中，慢慢传递着一种说不清的味道，让空气变得紧促，让太阳似乎总是蒙上了一层幕布。
曾经想做一辈子职业军人的刘蒙，陷入了这种摸不到的虚空。
天空上的飞机还有南海轰隆隆的飞翔，大海上的航母还在东海轰隆隆的驶过，地面上演习的炮弹还在山间轰隆隆的炸响，军营里年轻的士兵们还在轰隆隆的喊着口号……而刘蒙的人生，却因此发生改变。
一切的声音，慢慢变得遥远起来。因为组织上明确通知：你，已被列入光荣的三十万分之一……
从领导办公室里出来，刘蒙觉得腿都是软的。他看着手中亲自加班熬夜绘制的演习计划，常常坐在办公室发呆。
黄显刚则显得很兴奋。终于要脱军装了，这令他很爽。虽然黄父的希望，是他留在部队继续干，但他心事已不在军营，而在商场了。
有天，他给刘蒙一条讯息，有个未裁撤的部门，正在寻找懂训练、懂军事、懂打仗的干部。
刘蒙眼前一亮。经黄显刚联系，他兴冲冲地跑去接洽。对方是个新组建部门，专门进行实战训练的，与刘蒙一对话，双方越聊越投机，越聊越觉得是知音，大有惺惺相惜之感。
但到最后，干部部门的人问了一句话：今年多大年龄？
刘蒙说：38岁。
对方愣住了，深表遗憾：对不起啊，我们只要35岁以下的。
一句话，一条路堵死了。
由于之前已传全军即将实行军改，几年来干部调整与调动都在冻结，许多人在几年中便过了年龄之杠，成为永远的遗憾。
刘蒙回来的路上怏怏的。
他想起了政委曾在动员大会上说过的一句话：对于个人的军旅生涯，我们今天也许只是留下了遗憾，但想想我们的许多前辈，他们为了今天曾付出了生命，有的甚至还连名字都没有留下……
全团开始了清点物资装备。所有的东西都必须点验：人、财、物，地、房、装，枪、弹、车……一切有条不紊地进行。
一本又一本的实力账本出现在各个部门的办公桌上。
刘蒙一边清理，一边忧伤——那曾写过的战役检讨文章，整整齐齐地摆在文件柜里。它们落寞而又安静。
黄显刚提前打了报告，请假回老家去了。
刘蒙一个人经常在办公室待到深夜。整个训练处，经常到了半夜，就只他一个人的灯还亮着。
有一天，他正准备回家，门口响起了敲门声。
是团长来了。
团长也有点神情落寞：本来想喝点酒，但工作日不敢呀，节假日又老值班。
喝酒已成往事。
团长说：我年轻时，像你。不过后来慢慢变得像机关，这就是和平病。
刘蒙说：军人不一定要死在战场，那是也未必就是最好的归宿。
团长笑了：其实我们今天的退，就是为了明天的军队进。总有一些人要先退出，去消肿，才有更为精干的后来者脱颖而出。
他们聊了一些别的问题，比如新兵时曾挨过打呀，而现在不允许打新兵了。团长便说，“兵真的是打出来的，我特别感谢我年轻时班长的打，让我知道什么是纪律，什么是标准”；再比如说，他们谈到训练，讲到某一次训练曾经就是演戏的经历，刘蒙叹息着说，“其实我还是想真打真干的，但如果没有成绩，许多人就得向后转，所以妥协了，其实我也是不够坚定的”；还比如，他们谈起某些人的升迁，觉得过去就像一场梦似的，谁能想到后来有那么多的上将、中将与少将前赴后继……
共同的话题很多，月亮才上中天，人似乎醉了。每一件往事反复轮回，再坏的事只要是军营里发生的，他们似乎觉得都是好事。
回到家，媳妇没睡。刘蒙说：早点睡吧，熬夜容易让人老。
媳妇说：是不是舍不得？其实我也挺喜欢你们这身军装的，如果除掉老是值班与加班的话。
刘蒙说：对不起呀，有五年没有休过假了吧？以后有机会陪你出去了，而且多的是，就看你囊中有没有人民币……
媳妇一笑：你就是硬通货，我还怕没有钱吗？
两个人突然温柔了下来。当媳妇贴上来的那一刻，刘蒙忽然觉得，这样的生活也挺好。只是自己，过去真的是过于在乎对职业的忠诚了。
夜色温柔。刘蒙知道，整个团的人，包括干部战士，不知有多少人会渡过这样不眠的夜。
4
部队正式宣布撤编那天，天气很好。
整个团的官兵像过年一年，四处又张灯结彩。表态的标语四处都是，年轻的战士脸上洋溢着喜气，老兵们相对沉默。
军官们严肃地站在大礼堂里，整整齐齐的听主席台上宣布命令。有人笑的时候，必定还有些人会哭。不过此时木已成舟，笑与哭都不重要了。
一切已成往事。
他们很荣幸的成为三十万分之一。换团政委的话说是：感谢你们，光荣的成为三十万分之一，这是为军改作最后的贡献！我代表团党委和我个人，衷心地感谢弟兄们！
政委过去一般都称人为同志，特别反对大家搞团团伙伙，帮帮派派与老乡同学，最后一次称大家为兄弟，也超出不少人的意外了。
当刘蒙听到自己的名字时，他忽然感觉相当平静。在那一瞬，他突然想起了有人说过的一句话：一切的现在，就是最好的安排。
他选择了自主择业。
黄显刚因为请假，没有参加这次大会。这不让刘蒙奇怪，让他奇怪的是，后勤上的王又能，居然成为留守队伍中的一员。
各行各业，各有各命。这话曾是王又能对刘蒙讲的，他过去不信，但现在似乎相信了。
回到家，媳妇很高兴：你才三十几岁，就被国家养一辈子，知足吧。我们地方要干到六十才退休呢。
刘蒙说：我要说感谢组织，你可能还不信。但我真的是感谢组织，这么好的政策让我赶上了。
他们一起切菜，做饭，看上去热热闹闹的。
当尝到自己做的第一口菜时，虽然咸了点，但刘蒙想，或许，这才是真正的生活。
他终于答应了黄显刚，要与他一起开个教学的公司，就是办课外班的那种教育机构。在黄显刚的眼里，“什么钱最好赚？一是小孩子的，二是女人们的”。
刘蒙似乎就信了，他们还决定，在幼儿教育取得成效的时候，再开一个化妆品专卖店。然后，他们会将这项事业，继续做大做强，开上一系列的连锁店。
那是他们的目标，与枪炮无关，与命令无关，与值班无关。
只是一次酒后，他们两个人抱在一起，忽然都哭了。
刘蒙说：你小子，曾把我设计好的战役地图，故意改掉一个地名，让我挨了批评。
黄显刚说：你小子就是太上进，我才的确故意的。我还以为你不知道呢。
刘蒙说：我心里明白呢，提升正营那一年，你给我投了票，我却没有投给你。而是投给后勤的王又能了，我瞎了眼呀。
黄显刚说：是吗？有这个事？亏我把你当朋友。
刘蒙说：我老是觉得你吧，有钱就牛轰轰的，当时看不惯。
黄显刚说：现在习惯了？
刘蒙说：那也未必，如果你只认钱，我们还是合伙干不长的。
黄显刚笑了：你知道我为什么偏偏要让你当公司的总经理吗？就是因为对你最放心。
说着喝着，喝着说着，两个人又谈起脱军装的事，刘蒙说：晚上我回去偷偷哭了。
黄显刚说：你以为我没哭？我没想到，平时想脱，但真的脱时，还是舍不得的。
两个人杂七杂八的乱扯，最后竟然都泪了，都醉了。
5
离开部队办完手续那天，刘蒙一大早又专门去了天安门。当国旗升起的时刻，他穿着便装，站在人群中，除头发仍然又短又硬外，看上去，他与周围的人们无异。
对着国旗，他庄重地敬了一个军礼。
一行泪，沿着他的脸，毫无保留地流了下来。天安门广场礼兵那铿锵有力的脚步声，一步步踩到了他的心上。
一个坐在父亲肩头的小朋友看到了，说：“看，那个叔叔为什么哭了？”
童言无忌。大家的目光刹时都向他站立的地方扫了过来。他赶紧擦去眼泪，回馈孩子一个真诚的微笑。
“他是高兴呢。”大人对孩子说。
孩子朝他笑了。张蒙忽然觉得，孩子的笑脸真的非常好看。