《穿透北京地铁的忧伤 》（上）

《穿透北京地铁的忧伤 》
发表于《神剑》杂志，曾被选入各个版本。

　　那天下午本来与平素没有什么两样，生活还是像往日那样不咸不淡的，太阳也是不阴不阳的，天空的颜色还是半死不活的，风也没有改变它的骚味，一天到晚在城市里乱窜，像一个发情的女人。
　　本来，那天下午我也可以像外面的一切一样，不紧不慢地消磨一整个下午。像过去那样把手从容地插在裤袋里，慢慢吞吞地上班，坐在办公室看一会报纸，聊一会天，然后不停地看表，议论某种社会现象，然后再和办公室的同事们亲切地说声拜拜，做一个鬼脸慢吞吞地回家去。可坏就坏在那天下午我不知为什么做了一个噩梦，梦见一个女人把我带进了一条幽深而又漆黑的隧道里，那是一条充满了黑暗与骚味的隧道，各式各样的动物做着怪脸，在隧道里不停地奔跑，永远也停止不下来。我跟在那个女人的身后，她的手拉着我的手，传感着一些有关暧昧的情绪。我刚想为这种艳遇偷着笑一下，身边的那个女人却突然不见了，只见我站在两条无限延伸的铁道上，一个劲地随着那些动物们奔跑，我一边呼叫一边想停下来，但没有人理我，周围黑漆漆的，心脏在此时停止了运转，肌肉发出铿锵铿锵的声音……
　　我想这下完了。梦便从枕头下溜走，我醒了。在灵魂复归于自身的那一瞬，我突然想起了北京地铁，想起了北京地铁里那一天到晚都拥挤着的人群，那粗大的石柱，还有那些一双双在不停地行走的双脚……透过那密密的人群，穿过那哐当哐当的地铁声，我看到一个女人微笑而又忧伤地向我走来，把我带回了过去的日子。
　　我不由自主地喊了一声丹，她回过头来笑了一下，不过没有理我，径直走了。我想追她，但人群挤得我不能动弹，好像是在复兴门一带，人们都拥挤着穿过地铁，急急忙忙地要通过地铁去寻找着什么，根本没有人理会我的失恋，也根本没有人知道，在那冰冷的地铁里，还产生了一段缠绵的爱情故事。我不知道在北京的地铁里发生过多少这样的故事，但我知道自从有了我和丹的故事，北京的地铁就不再寂寞。是呀，每天都有那么多的人穿过北京地铁，从一站到另一站，从一个地方到另一个地方，一年四季，南来北往的人，不可能没有故事。我曾挤在人群中总想遇上点什么，结果还真的遇上了。
　　我没有刻意地去遇上丹的意思。我相信那天的一切都是上帝的安排。如果那天我不在北京，如果那天在北京时我是打的或者坐公汽，如果那天我进地铁晚了一步，我想我肯定会和丹交臂错过。当然，人生没有那么多的假如，人生如果有那么多的假如，一切的故事便不再是故事。正是因为人生往往只有那么一次，所以我们在一生的际遇中才会那样，把一件区区的小事看作是惊心动魄。
　　多少年后，我一直在想，假如我那一年没有遇见丹，我肯定还是一个有理想的青年。不过也不能这样说，难道不遇上丹，我一辈子就像往日那样生活在空中楼阁里不成？但是那天傍晚我们还是遇上了。那天我刚陪着外地的一个朋友逛了故宫回来，要穿过地铁回到我们那所大院，那当然是一所部队的大院。我那时就在那里工作，那个大院里的人大都不穿军装上班，这正符合我的个性。我喜欢部队，也喜欢军装，却不喜欢穿着军装出去。在北京，这完全是一件可以理解的事情。但是，遇上丹的那天我却正好穿着军装。生活总是有些巧合，如果我那天不穿军装，丹不一定会回过头来看我。
　　陪了朋友们一天回来的我的确很累，所以走在地铁里没有任何精神。直到我从前门上了地铁，我还是一脸的旧社会。当我刚钻入地铁时，风便拍打着我的衣服，呼呼地从我耳边穿过。地铁口照例跪着一个要钱的中年人或者老年人，他们的面前照例是要放一个破旧的瓷缸的。按惯例我给了他二毛三毛或者五毛，以我现在的生活标准，我不可能超过这个数。所以多少次，我和同志们一起上街时，当我把手伸进口袋里时，同志们便会说，看，我们的慈善家又在为立功捞资本了，你放心，我们下次一定投你一票。我的手往往这时便会在衣袋里僵一会，然后凭着感觉摸出一张钞票来，放在那个破旧的瓷缸里。
　　那天我接着往前走，看到一大堆人挤在报摊前，卖有关时尚和生活之类的报纸。当然，在北京的地铁里，永远有着当下卖得最红的畅销书。所以我常想，如果一家报纸要统计书的销售情况，根本不必去问那些大书店，只到地铁里去问那些穿着蓝色的制服、脸上并没有太多热情的卖书人算了。她们提供的数字，绝对比书店里统计的准确。报纸的炒作无非是得了作者或者出版社的好处罢了。这些书，无论是正式渠道发行的，还是地下出版社提供的，以及那些没有经过审查就走私入京的港澳台版和新加坡版，在北京的地铁里都可以见到。比如说，在你不经意穿过地铁的时候，总是有人装作不小心地碰了一下你的胳膊，然后向你道歉，在你说没关系时，他看到你修养这么好，便向你推销他们的产品。他们的产品没有说明书，如果你有意，他们就神秘地向四周看看，然后从内衣里掏出一本书来，在你眼前晃一下。光是那封面，那提纲和内容简介，使你扫了一眼就引起了好奇的感觉。我之所以在这里 嗦地讲这些东西，是因为我在遇到丹的那一天就碰到了这样的事，而丹刚好又看见了我那种成熟的、对那些“地下革命者”不屑一顾的样子。所以，丹自然会注意到我了。说起来，我还是一个很有个性的人哪。
　　那天我可能绅士般地耸了耸肩，也可能从鼻子里哼了一下，卖书者就把书从手里缩回去了。从外表看，他不像是个没有钱的人，但也不像是个有钱人。不过，经济状况可能不是太差，因为他的腰里别着一个手机，最流行的那种。卖书人看到我脸上有了阶级斗争，转身便撞别人去了，
　　我就怀着很疲惫的心情随随便便地钻进了一个车门。人群挤得连车厢也在扭动。男人与女人的气味都闻得清清楚楚。多少次我动机不纯地想到，如果是在地面上，男人与女人们离得这样近，拍成照片肯定要搞垮不少的家庭。
　　我记得那天门关住时可能夹了一个人的手指，那是一个北京男人的手指，因为他进行国骂的时候带着一口纯正的京腔。那个北京人皱着眉头骂着——但是没有人理他。我自然也一样，我不喜欢听北京人骂的国粹，也不喜欢看他那种苦大仇深的样子，谁叫你在挤得不能再挤的时候还抢着上车呢？谁叫你上车时踩了一个老太太的脚连一声道歉也没有呢？所以，我听到他的叫声之前已经对他没有了好感，我只是想找个地方把脚舒服地插进去，但是这种幻想在那天没有实现，人群里挤得透不过气来，一种体臭的味道直冲鼻子，我几乎想呕吐。但是，我很快闻到了一种香味，这种香味很不纯正，因为它有些刺鼻。我抬头看到一个时髦的女孩子，她的头发染得一片金黄，让人想到在大洋彼岸的那些洋人；她的嘴唇涂得腥红，令人想到这张唇好像不是长在嘴上而是长在其他的什么地方。当她穿着一件低胸的真丝衣服，突然出现在我身边的时候，我吓了一跳，以为我站在剧院里的舞台上。她一边嚼着口香糖，一边看着我的军装微笑。我可能也笑了一下，当然，肯定不太自然。我们面对面地站着，我几乎可以听到她的呼吸，可以看到她那隐约可见的胸在一起一伏地抖动的样子，当司机在猛地刹车时，她的前胸就碰到我的身上，她于是发出一阵微笑。我的心跳了起来，脸红了。我还不太习惯与一个异性离得这么近，于是我吃力地转过身去。
　　这一转身，便在命中注定了我和丹的相遇。
　　一年后，当我和丹已各自天涯时，我问自己，如果那天遇到的不是丹，我们还会相识，并有那么一大串故事吗？曾几何时，我从边疆来到这个首都城市，无论是公事还是私事，无论是大事还是小事，我都在想自己是个人物。我在想，公民们呀，你们知道我是谁吧？我现在在代表一个大机关给上级送公文呀，我刚才见到了你们在电视上常常见到的那个大人物呀，我们还亲切地握了手呀，别看我现在每天出差只有八元的补助所以才挤在你们中间呀……
　　每次我都要这样做出幻想。因为每次我匆匆忙忙地穿过地铁，看到从全国四面八方来到这里的人，在地铁里穿来穿去行色匆匆的时候，我都想，难道在北京地铁里，就没有一曲动人的故事吗？我根本没想到，这个故事，有一天会在我自己身上发生。也许，别人发生的故事，都被时光带走了，没有留下任何的见证。我总不能堵在地铁口问他们吧？但是，通过这个发生在自己身上的故事，我才真真切切地感受到，原来在我们过往的岁月中，曾经失落了许多不经意的瞬间，而那个瞬间，可以使人的生命在一刹那，发出生命中最耀眼的光芒。
　　我在转过身的那一刹那发现了丹。她当时睡着了，在靠近门的那一边，她的头正好倚在扶手上，而她的手里，拿的是北京那些白领阶层们常拿的《精品购物指南》。首先让我吃惊的是她的漂亮，一刹那犹如一颗子弹从我的心头穿过，让我感到了一种透骨的凉意，在全身散发开来。我说过那天我陪朋友一起逛街，身心俱累，但在那一瞬间，好像夏日的炎热里有一杯清茶，灌下去让我从头到脚有说不出的舒畅。读者同志你可别骂我流氓呀，因为我在见到丹时开始便想，人生要是有这样的一个女人相伴，一生足矣。可到后来，她的那种静美却使我连拥抱她的想法都逃掉了。我抬头看她时已带了一丝的羞涩，好在她睡着了。
　　在人群鼎沸的地铁里，她居然能够睡着，而且还睡得很香，这给了我偷偷观察她的机会。她长得很白，使人想不到她会是北京人，那种皮肤，只有在我们的老家南方才可以看到。北京的许多朋友都这样对我说，北京是不太出美女的，北京的美女大都是些外地人——他们在去了南方之后回来，给我谈得最多的就是南方的女人，谈论她们的皮肤和她们的气质。他们这一讲让北方的不少人很生气。但他们到了南方后回来，也不得不承认先驱者们所言不虚——其时丹还在熟睡，我想，要是换一个地方，也许没有几个人能挡得住这种睡态，还有那种让人揪心的、怕风一吹便散去了的美丽。她漆黑的头发如泼墨一般飘落下来，在周围很闲适地披着，那是我最喜欢看的披发。而她的眼神——尽管她一直闭着眼，但那种和谐、安详与宁静，使人联想到幽深的湖水和深不可测的清潭，以及自然开放的羞羞答答的玫瑰。更可爱的是她的嘴角，微微向上翘着，带着一种少女那种天真和骄傲的神情。尽管她已睡着了，但是，在她的嘴角，还露出了一种神秘的、温柔的笑意。这是一种我多年来在城市里所未见过的笑意，所以，当时我的心格登了一下，一种爱意已在我的心中荡漾了。我不是一个相信一见钟情的人，以往我总认为那些一见钟情的人是不是有些轻浮。我之所以改变了这种陈腐的看法，很可能就是在那一刻产生的。
　　列车一站又一站地走着，不紧不慢，我的心也一上一下地跳着，忽忽悠悠。我看着丹，看着地铁在这个城市的心脏中穿过，看着站台上的人们的脸，看着他们和她们的麻木。我想我从来就没有发现一张笑脸。
　　而这个睡着的人却露出笑意。列车从前门到和平门，再到宣武门，我生怕丹会下去，但是她仍然睡着。我突然害怕她这样睡着是不是误了下车？我很想叫醒她，但是那一刻，我怎么也不好意思开口，后来我想自己其实是想多看她一眼而已，所以才不想叫醒她。当地铁到了长椿街时，我还在想，她会不会突然间醒来呢？会不会突然间从这里下去呢？所幸，这种情况没有出现。丹还是在那里规规矩矩地坐着，仿佛旁边没有任何的过客，仿佛她是睡在自己的家里。直到这时我才发现，尽管我喜欢看她这个样子，但是心头却没有一点不健康的想法。我不是一个伪君子，但是在那一刻，我的心头的确是明净的。我还想用胳膊挡住拥挤的人群，不至于让他们惊扰了她，打醒了她的好梦。后来我想，为什么生活中许多时候，我们常常是对长期生活在我们身边的视而不见，而对一个萍水相逢的人，仅仅一面之交，却记住了一生？人生真是怪啊。
　　地铁终于到了复兴门，这是我们在这个城市中的一个永远的转折。生活中好像永远没有可以一往无前的直线，命运的河流总是要拐许多弯。我不知道地铁公司为什么在这条道上弄一条直线，而非得让大多数人都得在此换乘。我看着丹，心想她是否会在此地下车呢？这个念头从我在长椿街时就已产生了。但看着周围那么多的人——他们都用眼光死死地盯着她——我忽然没有勇气了。在北京这个城市和一个漂亮的女孩说话，是需要勇气的，除非你有钱，或者你没有钱，但你有地位，你要是两者都没有，那你必须有着一副厚脸皮了。既然这些你都没有，那你就很难在这个城市里生活下去了。后来我意识到，北京真是一个让人容易改变自己和放弃真情的城市，周围有那么多的人在这里迷失了自己。但不管怎么样，因为是首都，还是有一拨一拨的人想挤进来，还是有一拨又一拨的人在这里寻找着发财与出名的机会。我有时不明白，为什么那些人在这里付出了那样大的代价之后，还能在电影或者电视上笑出声来。北京，是一个时常让人产生莫名其妙的城市，然而就是这个城市，左右着全国电台和电视台的方向与潮流。
　　复兴门到了。我一边想一边终于推醒了丹，喂，该下车了吧？丹从梦中终于醒过来了。她揉了揉眼睛，看了看我，脸上的笑意并没有消失。她说，谢谢，到哪儿了？我说到了复兴门。她说，啊，我不转车，我一直向前走。
　　我为自己的自作多情而脸红了。她笑了笑，没有说话。不过她还是抬起眼皮看了我一眼。我的军装在那一刻吸引了她的眼神，这使她的目光荣幸地在那里多停了好几秒钟，也就是在这几秒钟内，我错过了下车的机会——我本来是要在复兴门转车的。这一错，我也就不好意思再下去了，于是我想，那我就这样错下去吧，反正今天放假，也没有什么事。后来的事实证明，如果我当时下去了，北京地铁里也就少了这一段故事，我也不会今天在这里坐下来写她。因为有了她，北京地铁才没有出现过空白。从此，怀想往事常常成了我们在现实生活中不如意时的主要主题。
　　我看着她，她也看着我。我笑了笑，她也笑了笑。最后她开口了，喂，你在部队里？
　　我说是。心想她不会像有些人那样，对军人有看法吧？还好，这种情况没有出现。她没有抬头看我，却一直和我说话。
　　你在哪个部队？
　　我在海军部队。
　　海军真好。海军的服装真漂亮。
　　还凑合吧。
　　你们部队放假了可以外出么？
　　可以，当然得请假……
　　她抬头看了看旁边的人——他们都用一种羡慕的眼神看着我——然后说，你肩上的两个星星是什么军衔？
　　我说这是中尉。她笑了。她的牙齿真白，我想。
　　接着，我问她在哪里下车。我的心就在此时怦怦地跳了起来，所以问她话时有些结巴。
　　她没有回答我，却问我在哪里下。我说革命的战士四处为家，到哪里下都一样，条条道路在北京。她听后又笑了一下。这种笑，老实说，让我有些痴呆，以往我没见过一个女人笑时，会这么好看。
　　我们就这样有一句没一句地穿行在北京的地下，走在时光的隧道里，直到地铁到了终点。她站起来，我也站起来。我们一齐向外走去。出了地铁口，她问我往哪里去，我随便说了个名字。她说，我知道，中尉先生，你在撒谎，对不对？你根本不应该在这里下车。
　　她的这句话打乱了我全部的阵脚。但正是这一句话，却使我们在这个古老的北京这个地方相识。我说，那是，光顾和你说话了……她听后做了一个鬼脸，很调皮的。我喜欢这个鬼脸。因此，我们认识了。
　　那是1998年的5月，在北京的阜成门口，我们站在五月的花香中，风轻轻地吹着，我看着那个美丽的姑娘，她低着头，手里拿着几张印刷精美的报纸。其时，阳光不冷不热地正好，射在我们的身上，我感觉到一种无边的莫明其妙的幸福。后来我才想，如果这也是幸福，那幸福是非常盲目的。
　　我们一起沿着城市的街道行走，她看起来和我十分般配，我以为。我问她叫什么名字，她说你问这个干什么？我说你一定有一个很漂亮的名字。她说何以见得。我说，你这么漂亮，没有一个诗意的名字怎么对得起人呀？她笑了说，那我就告诉你吧，我叫丹。我说这个名字很好听。她偏过头来看我，然后脸开始有些红了。
　　我们说了一些笑话。她说她看见我在地铁口给了那个中年人钱。我说，是吧。有些漫不经心。她说，你为什么要给那个人钱呢？他可以自食其力的。我说，因为我过去……也曾流浪过，在那些日子里多么希望能有人给我几毛钱，可以买上一张烧饼充饥。她看着我，停止了笑，说，你流浪过？我说是。情绪一下子低落了下去，我想，一个男人如果这样真没出息。
　　她笑了笑，摇了摇头。可能是叹息。我们接着便漫无边际地谈了几句，尽管我并不相信一见钟情，但我还是被这种爱情的激素给左右了。我想这种浪漫在回去后要是让领导知道了，他一定还会批评我，认为我不守纪律，但是我认为爱情从来都是不守纪律的，她可不管你是穿军装的还是穿其他什么的。爱情总是让人能脱去面具，感受到一个真实的自我。人生的相识，都是某个无形的东西安排好了方式、时间和地点，早在命中就已注定了。无论你怎样的焦急，这种安排不到时候它永远会若无其事。
　　我说，你家住在此地么？她说不是。我问她干什么。丹说她到姥姥家去。她说这话的时候眼圈红了。我问她怎么了。她不说话。我说我送你一会吧。她没有肯定也没有拒绝，于是我跟着她走。我有些奇怪刚才还好端端的她，现在竟然不说话了。直到我跟着她来到一幢楼前，她才回过头来看了我一眼说，你走吧。我说，我走了？其实我真的不想走。她说，你走吧。我迟疑了一下说不知我们是不是还能见面。她说，该见面的时候自然能够见到了。我啊了一声，转身走。她在原地站着。我说了声再见。她把手抬起来，但很快放下去了。走了老远我回过头来，发现她还在那儿站着。
　　我想，结束了。爱情便这样在一瞬间产生，在一瞬间结束了。回来的路上，撒下了我满地的忧伤。我想，人间际遇总是这样一交而过，太多的遗憾铺满了我们匆匆的旅程。（未完待续）